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Die Welt ist klug, der Kiinstler ist ein Narr: so ist seit Ur- 
zeiten der Konflikt sees Lebens durch die Ratio der Welt und die 
Irrationalitat der Kunst bedingt und kann einem tragischen Ver- 
laufe héchstens durch Nachgiebigkeit enthoben werden. 

Im folgenden sind vier Charaktere gezeichnet, die diesen Kon- 
flikt auf verschiedene Art immer vergebens zu lésen suchten; Na- 
tion und Jahrhundert, die Kunstmittel selbst, deren sich diese 
Manner bedienten, sind hier nicht entscheidend. Auch die Aus- 
wahl dieser Charaktere halt sich von allem Pragmatischen fern; 
sie folgt nur aus persénlichen Sympathien und Kenntnissen. Ich 
ziehe vor, aus dem Verlaufe der reinen Erzahlung gewisse Gesetze 
durchschimmern zu lassen, als sie dogmatisch vorzutragen. Je ne 
suppose rien, je ne propose rien: j’expose. 

Je mehr ich mich im Laufe meiner Versuche in Gegensatz 
gur offiziellen Geschichtschreibung setze, um so deutlicher wird _ 
meine Absicht. Mein Ehrgeiz ist, nichts zu finden und nichts 
zu erfinden. Fiir meine Aufgabe, Bildnisse zu malen, sind durch 
die Forschung so viele Hilfsmittel bereit gestellt, daB es nur gilt, 
aus den vielen alten Quellen auszuwihlen, nicht neue zu suchen. 

Aber so wenig ich durch Temperament und Gaben befahigt 
ware, an der unersetzlichen Arbeit jener Archivstudien teilzuneh- 
men, so wenig schiene mir der Quellenforscher geeignet, die Auf- 
gabe des Portratisten zu lésen, an die sich nur ein dramatischer 
Geist machen sollte. Der Kiinstler, nicht der Forscher, ist 
berufen, Bildnisse von Menschen als Vorbild oder als Warnung 


seiner Zeit zu entwerfen; gleichviel, ob er al fresco oder, wie hier, 
mit dem Silberstift arbeitet. Freilich malt dabei jeder ein Stiick 
seiner eigenen Seele mit hinein, denn reine Objektivitat ist Selbst- 
betrug; wer das Bildnis Philipps des Vierten von Rubens mit dem 
von Velasquez vergleicht, wird zwei verschiedene Kénige finden, 
und doch sind beide in ihm enthalten und wahr. 

Im Anblick solcher gro8en Portratisten entsinkt mir manch- 
mal der Mut; aber die Wirkung, die ich im Ja und Nein verschie- 
dener Nationen, Charaktere und Klassen erkenne, spornt an fort- 


zufahren. 


REMBRANDT 


Die Farben sind Taten und 
Leiden des Lichtes. 
Goethe 


Die in Klammern gesetzten Zahlen entsprechen den Seitenzahlen 
der beiden Rembrandt-Bande der ,,Klassiker der Kunst in Gesamt- 
ausgaben“ (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart), wobei die bloBe 
Seitenzahl sich auf den Band ,,Gemialde“ (3. Auflage 1909), ein vor- 
gezeichnetes ,,R“ auf den Band ,,Radierungen“ (2. Auflage 1906) 
bezieht. Ein vorgesetztes ,,Z“ bezeichnet die Sammlung 
» Rembrandts Handzeichnungen“ von Karl Neu- 
mann (Piper, Miinchen 1918) 7.-11. Auflage 


ERSTES KAPITEL 


DER SOHN DER MUHLE 





Wie es zittert und windet, — wie die Miihle bebt! 

AlsKindhatmaneskaum gefihlt,hier warman geboren undspielte 
und wuBte nur, man durfte niemals vor der Miihle spielen, wo die 
Fliigel sich drehn; da hielt ein kleiner Zaun die Kinder zuriick. Drin 
aber, treppauf und ab, durften sie klettern, sich fangen, verstecken. 

Jetzt sitzt, auf andere Art versteckt, ein 15jahriger Knabe im 
Gehaus und blinzelt durch das flackernde Licht dieses zitternden 
Hauses. Wie er spaht, immer dem flimmernden Dunkel zuge- 
wandt, den Riicken zu den kleinen Fensterspalten, und sucht dies 
magisch bebende Licht zu haschen, das das unerbittliche Schiit- 
tern erzeugt! Denn er halt ein Brett auf den Knien, Farben hat 
er bei der Hand und miiht sich, von diesem halbdunklen Raum 
ein Abbild abzutasten. 

Jetzt ist er miide von dem Geschaft, tut die Sachen weg, tritt 
an die Luke; leer, ohne Blick legt sich das Auge iiber die Land- 
schaft. Er kennt sie wohl, es fesselt ihn nicht, daB von hier oben 
am Rande der Stadt, vom Bollwerk aus, Land und FluB weit iiber 
Meilen klar im Lichte liegen. Das ist alles so deutlich, und was 
kiimmert ihn diese stille, bleiche Ebene, auf der die Baume vom 
Seewind verbogen sind; und vorn ziehen breit und ermiidet zwei 
Fliisse den Wall entlang und finden sich und nun ist es ein ein- 
ziger: es ist der Rhein, er zieht nach langer Wanderschaft dem 
Ziele zu und wird bald miinden in das groBe Meer. 

Dort oben, in den Alpen, als er jung war und sprang durch Ge- 
roll und schliff die Steine, da war er sicher muntrer anzuschaun. 
Wunderlich, mit stillem, unbewuBtem Neide denkt der Knabe 
an die Freuden der Jugend, von denen er in der Lateinschule las, 
und fiihlt ein dumpfes Herz an seine Wandungen klopfen, und 
fiihlt sich alt wie der Rhein. 
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Freilich, das ist ein schweres Geschlecht, aus dem er stammt. 
Lastend und ernst flossen auch diese beiden Stréme zusammen, 
denen sein Blut entstammt, Arbeit war das Leben der Vater und 
der Miitter. Um sich Brot zu schaffen, mahlten sie das Mehl, die 
nimmermiide Windmiihle von Holz ist alt, GroBmutter hat sie 
aus dem Norden hierher verpflanzt, wo sie nur immer Korn zu 
fressen bekam. Jetzt steht sie auf dem Bollwerk und hat mit der 
Gegend den Namen gewechselt, sie nennen sie einfach Rijn, nach 
dem groBen Flusse, aber sie lassen sie Malz mahlen, denn Leiden 
ist eine bewegliche Stadt, und die Leute brauchen viel Bier, um 
dieser Zeiten Unruh zu ertragen. 

Woher sie stammen, das freilich ging nur von Mund zu Munde, 
denn Unbehauste haben keine Tafeln, keine Bilder, wie sie drin 
in der Stadt die reichen Birger sammeln. Nicht einmal Namen 
haben sie und nennen sich nur Sohn ihres Vaters: so heiBt des 
Knaben Vater Harmen Gerritszoon; weil aber die Miihle am 
Rheine liegt und selber so heift, so setzt er in feierlichen Akten 
hinzu: van Rijn. 

Es war, wie sich’s geziemt fiir einen Miller, eine Backerstochter, 
die er freite, Cornelia; auch sie war ohne Biirgersnamen, Willems- 
dochter genannt. Von deren Mutter hat er bei der Heirat gegen 
einen Schuldschein von 1800 Gulden die Halfte der Miihle ge- 
kauft und die Siidseite des Miillerhauses dazu. Doch als sie dann 
beide im Schweif ihres Angesichts ein hartes Brot verdienten und 
lebten sparsam und still, ging es ihnen besser nach Jahr und Tag, 
sie erbten auch noch ein Hauschen daneben, er wurde zum Vor- 
steher seines Bezirkes gewahlt; und wenn die Frau zur Kirche 
ging, trug sie ein schénes Spitzentuch und Ohrringe von Golde. 

Acht Kinder hat sie in siebzehn Jahren zur Welt gebracht, 
die meisten blieben am Leben. Drei Séhne lernten frith ihr Hand- 
werk, fingen schon an, Schuster und Backer zu werden, als die 
alternde Frau, ermiidet von Kindern und Arbeit, den vierten trug. 
Niemand wei}, was ihr im Sinne war, als sie mitten im GleichmaB 
ihres Alltags ihrem Jiingsten einen seltenen Namen gab. 

Sie nannten ihn Rembrandt, und da der Vater sich in dieser 
wisten Welt und Zeit selbst eine eigene Heimat geschaffen hatte, 
war schon ein kleiner Stamm begriindet, ein Schritt zum Biirger- 
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tume war getan, man hatte dem Sohne nun schon einen rech- 
ten Namen zu geben und hief ihn Rembrandt Harmenszoon 
van Rijn. 

Als der Knabe nach den andern aufwuchs und schien begabt 
und willig zu lernen, dachten die Alten, dieser eine soll aufsteigen 
aus den Niederungen unserer Arbeit, auf die Lateinschule soll er 
gehn und wird vielleicht einmal Doktor an unserer beriihmten 
Akademie, hier in der Vaterstadt Leiden, und wird das Licht der 
Familie. Wirklich, wahrend die Geschwister klopfen, feilen, nahen, 
geht dieser Sohn durch sieben Jahre alle Morgen in die Latein- 
schule, lernt alte Schriftsteller lesen, Vortrage halten, Briefe 
schreiben und eine gute Hand, auch etwas Theologie, bis er die 
Priifung besteht. 

So war’s vielleicht des Vaters erhabenster Tag, als er den 14jih- 
rigen Sohn in die Stadt begleitete, in das hohe, festlich ernste 
Haus der Universitat, und zusah, wie er sich in das grobe Buch 
mit fremden Lettern schrieb: ,,Rembrandtus Hermanni Ley- 
densis. 20. Mai 1620. Student. Wohnhaft bei seinen Eltern.“ 

Aber er mag nicht bleiben, der Student. Ist der Geist in diesen 
Hallen zu puritanisch, Gelehrsamkeit zuwider? Ihn ziehn auf der 
Bibliothek die Bilder mehr als die Biicher an, vor den Portrats 
dort bleibt er stehn, geht wohl auch ins Schiitzenhaus, um andre 
zu sehn, hockt bei reichen Kameraden iiber Stichen und Drucken; 
aber am liebsten stand er vor dem grofen Gericht des Lucas im 
Rathaus. Rembrandt wollte ein Maler werden. 

Er ging zum Vater, der dachte nach: ein ehrliches Brot und, 
wenn einer das Zeug dazu hat, auch ein eintragliches. Hat nicht 
die Stadt erst vor kurzem eines Kénigs Bewerben abgewiesen, 
der Lucas van Leydens Gericht kaufen wollte? Seit emem Men- 
schenalter sammeln die Leute viel und lassen sich malen, auch 
die Gilden, so kann man zu Geld und Ehre kommen, und der 
Junge scheint still und sehr fleifig. Vielleicht bringt er’s gar so 
weit wie Swanenburgh, den schatzt die Stadt und die Akademie, 
denn er ist klassisch gebildet, war lange genug in Italien; dem 
mu man den Knaben zur Lehre iibergeben. 


* 
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Drei Jahre geht Rembrandt bei dem tiichtigen Mann in die 
Schule. Dort ist alles klassisch. Bildung, Motive, Malerei, sogar 
seine Frau hat sich der Meister aus Italien heimgebracht, und 
wenn er unterschreibt, so liest man Jacopo, obwohl er doch ein- 
fach Jakob hei&t. Der Schiiler lernt, was das Handwerk fordert, 
Zeichnen, Malen, auch Radieren; aber er fiihlt sich kalt und allein. 

Doch da kommt ein Kamerad nach Hause, Jan Lievens, der 
hat lange in Amsterdam gelernt; der weif viel zu erzihlen. Rem- 
brandt ist siebzehn, in ungewissen Ziigen sieht er die Hauptstadt 
aufsteigen, zu dem neuen Lehrer Lastman michte er hin, der 
junger ist, begabter und berihmter. Er wei nicht, wer der Lehrer 
dieses Lastman war, so wenig Lastmans Lehrer wufte, wessen 
Schiller sein Lehrer. Der hieB Matthias Griinewald. 

Wieder willigt der Vater ein, gibt ihn dorthin in ,,Lehre und 
Verpflegung“*. Eine Weile lernt der Jiingling, wie man Gruppen 
stellt, auch, wie sich orientalische Stoffe malerisch verwenden 
lassen. Doch seiner nordischen Schwere ist hier erst recht alles 
zu formvollendet, alles zu schén, die Stadt zu laut und glanzend. 
Fiir jenen Lehrer ist er zu alt, fiir diese Stadt zu jung. Nach ein 
paar Monaten flieht er zuriick in die Heimat, in die Mihle. 

Zu Hause schiitteln Eltern und Freunde die Képfe: ob er nicht 
nach Italien wandern will, wie alle? Heftig lehnt er das ab: 
um dunkle Laubenginge zu malen, heitere Wolken und blaue 
Buchten? Das eben, was sie aus Italien mitbrachten, war ihm bei 
seinen Lehrern so fremd! Ubrigens haben Fiirsten und Sammler 
soviel Bilder iiber die Alpen gebracht, hier kann man alles lernen. 
Hier ist die Heimat, hier will er bleiben, studieren, malen, allein. 


* 


Und Rembrandt bleibt sieben Jahre im Miillerhause, ohne Leh- 
rer lernend, allein mit seinem ungeheuren FleiBe. Seit er 21 ist, 
haben wir Bilder von ihm, aus vier Jahren gleich tiber 50 Sticke. 
Selten geht er, so mu} man daraus schlieBen, in die Natur hinaus, 
meist hockt er in einem verschlossenen Raum bei der Miihle, viel- 
leicht in einem Schuppen, auch in der Mihle selber, in der der 
Wind zittert und das gespaltene Licht. Diese bebende Statte des 
Lebens zieht ihn an, dieser verzauberte Schlupfwinkel fiir Magier, 
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diese phantastisch ungewisse, lichtiiberzuckerte Dunkelheit. Was 
malt, was zeichnet er? 

In dem kahlen Raume, wo er Farben, Leinwand und Platten 
hat, hangt an der Wand ein altes Stiick Glas, formlos, angelaufen, 
eine Ecke vielleicht abgebrochen: das ist Rembrandts erster Spiegel. 

Denn am liebsten malt er sich selber. Warum auch die Baume 
abbilden und die Flisse? Was ist in ihnen so ratselhaft, daB es 
seine Erklarung fordert? Wo ist die Seele dieser Weiden, dieser 
Wolken? Und kann man nicht die Seele malen, wozu dann 
malen? Sind wir denn wirklich immer schén, wie Lastman meint, 
und wie sie sich’s im Siiden vormachen? Das ist doch ein grober 
Kerl hier im Spiegel, dicklich und untersetzt, mit kurzen Gliedern, 
eckigen Handgelenken, starkem Hals und schwerem Kopf, mit 
Wulstmund, Knollennase, wirrem Haar: was ist an diesem Men- 
schen malenswert, der sich in Blut und Dunst des ungeheuren 
Krieges formte? 

Vielleicht das innere Leben. So also zerrt sich das Gesicht, 
wenn einer lacht? Aufgewachte Augen, flache Lippen, Mund- 
winkel etwas herabgezogen: das ist Nachdenklichkeit? Und wie 
ist Trauer? Wie ist Gier? Denn all das hat man oft gefiihlt und 
soll es nicht verleugnen. 

Rembrandt radiert und malt sich ein dutzend Male. Ungleicher 
hat sich nie ein Mensch erwiesen, oft Ahneln sich die Bilder nicht 
mehr. Vor dem alten Stiick Spiegel halt er das Sinnbild jeder Be- 
wegung seines Gemiites fest, durch Falten, Schatten, Drehung, 
Haltung, Blick. Bald scheint er lauernd, bald gelassen, herrisch 
und zynisch, grinsend und trauernd, doch niemals wie ein Schau- 
spieler, immer so wahr wie einer, der jeder Erschiitterung der 
Seele fahig ist und unterworfen. 

Doch, ist das alles nicht in einem Element gebadet? Wie macht 
man Licht? Wenn man’s im ganzen iiber den Kopf schiittet, dann 
wird alles simpel und klar, wie da drauBen die Landschaft. Wenn 
man immer etwas hatte, wie driiben das Flimmerlicht in der 
zitternden Miihle! Eine Kerze vielleicht? Wie sich mit einemmal 
der Kopf im Spiegel aus dem Schatten hebt, halb selbst beschat- 
tet! Nur daB die Bleichheit dieser Wangen das Licht nicht spiegeln 
kann! 
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Hat Lievens nicht neulich einen Stahlkragen mitgebracht, mit 
dem man die Modelle schmiicken sollte? Da liegt er und zieht das 
biBchen Licht des Schuppens ganz auf sich, erst saugt er’s ein, 
dann wirft er’s zuriick. 

Rembrandt legt sich das Stiick Ritterschmuck um und sieht 
zum erstenmal, wie Kleider Leute machen. Er lachelt, steckt ein 
Stiickchen Spitze dazwischen, das ihm die Mutter aus der Truhe 
borgt, kimmt sich das wirre Haar zum Lockenfall, miihsam glattet 
sich der dicke Mund. Ist dies nicht beinah schon ein junger Edel- 
mann? Wie rasch man sich verwandelt! Weil ein Mensch, was 
alles in ihm steckt? Nun borgt er sich eine Kette, die legt er samt 
Mantel um die Schulter, dariiber ein gewirktes Halstuch mit etwas 
Gold, ein violettes Barett mit Feder fiir den Kopf, noch zier- 
licher die Locken — und so ist er ein ernster Herr geworden, und 
doch dicht daneben grinsend ein Miillerssohn, und beide Male wahr 
und ganz er selber. 2 

Geht er zu Freunden, denkt er an die Lehrer, iiberall sieht er, 
wie sie junges Fleisch zu haschen suchen, Frauen vor allem, rosig 
und fest, wenn nicht nackt, so doch mit glatten Ziigen. Ist denn 
das Leben rosig und glatt? Ritzt es nicht Falten und Runzeln in 
die Gesichter, die wie Male des Schicksals den Weg der Seele an- 
deuten? 

Da sitzt die Mutter, zu friih gealtert, sie liest in der Bibel, die 
sie die Kinder gelehrt hat. Jetzt stellt sie der Sohn dar, immer 
wieder, in jeder Stimmung, nun lichelnd, meist verschlossen, 
den strengen flachen Mund von hundert Rinnsalen wie von Miih- 
salen umworben, deren jede die Nadel des Sohnes andichtig nach- 
fahrt, als tate die kleinste Beschénigung ihr Unrecht. 

Vollends der Vater mu herhalten und immer wieder Modell 
sein. Auch diesem alten Miiller zwingt er den hohen Federhut 
auf, hangt ihm den Messingschild um die verfallende Brust und 
die goldene Kette, schon sieht er wie ein Doge aus, und Frau und 
Kinder lachen, als sie das Bild anschauen, und necken Vater und 
Sohn. Aber da ist er gleich wieder, der ehrlich-enge Greis, der nie 
einen Brustschild getragen hat, nur die alte Samtkappe, die ihm 
die Glatze vor der Zugluft in der Mihle schiitzt, und den Pelz im 
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Winter. Halt! Einen Judenkénig muf er auch spielen, der Miiller 
van Rijn auf seine alten Tage: da trigt er einen Speer und einen 
Turban und thront als Saul vor David. 

Denn als nun Rembrandt anfangt, Gruppen zu stellen, geht es 
immer nach der Bibel. Erst ein halbes Jahrhundert ist’s, seit das 
Buch ins hollandische Volk drang; nur ein paar Fetzen des Neuen 
waren bekannt, vom Alten Testamente beinah nichts. Erst der 
Bildersturm hat sie aus den verschlossenen Schranken der Priester 
befreit, und jetzt fangt man auch an, sie zu illustrieren. 

Naiv und herrisch tritt er an diese Aufgabe, die Mutter macht 
er zur Prophetin, alte Leute von der Gasse zu Aposteln. Denn 
Leiden ist voll fahrenden Volkes, die reiche Stadt voll Bettler, 
wir sind mitten im Dreifigjahrigen Kriege, eben haben die Spanier 
Utrecht bedroht, Krieger und Fliichtlinge finden hier Zuflucht in 
Kléstern, tiberall schinden sich elende Weber, von den reichen 
Fabrikanten ausgebeutet. 

Diese sind’s, die Geusen, die den jungen Maler anziehen, aus 
solchen Bettlern macht er Jimger in Emmaus oder Knechte des 
Hohenpriesters, so arme Greise laBt er, mit Manteln drapiert, als 
Paulus studieren, als Jeremias trauern, wenn er sie malt. 

Will man sie aber nackt und zerlumpt sehen, so wie sie Rem- 
brandt am StraGBenrande fand, so hat er die nadmlichen Elenden 
auf vielen kleinen Blattern radiert und gezeichnet, mit Stelzfuf 
oder mit der Glutpfanne, beisammen oder einzeln. Vergeblich 
suchte man daneben Bilder oder Skizzen von jungen, von schénen 
Menschen oder gar Akte von Mannern oder Frauen. Hier ist ein 
schweigsam lernender, junger Mensch, den nichts verlockt, was 
glanzt oder schén ist: ein wunderlicher Hinterweltler, dumpf, 
briitend, der arme Seelen eher studiert als liebt. Ein schlafendes 
Gefiihl von Briiderschaft zieht ihn als der natiirlichste Trieb zu 
Menschen, iiber die er doch entschieden sein Schicksal heben will. 

Auch was er aus der Bibel wahlt, ist Leiden: Paulus sitzt im 
Gefangnis, abgezehrt, Simson wird im Schofe seiner Frau be- 
trogen, und wenn Judas die Silberlinge wiederbringt, so zieht die 
Reue dieses Siinders das ganze Mitgefiihl auf sich, wahrend die 
Priester kalt aus ihrer rachesiichtigen Tugend blicken. Dabei 
sind all diese biblischen Gruppen arg theatralisch aufgebaut. 
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Doch was das wunderlichste scheint: tiberall ist Dunkel um 
diese Gruppen, in diesen Kirchen, Grotten, Héhlen wird das 
Licht nur auf ein Stiick Metall gesammelt: es ist, als sei dieser 
junge Mensch der Sonne geheim verfeindet, weil sie die Schénheit 
schafft. 

* 

Und doch wird er rasch bekannt. Mit 21 hat er schon Schiiler, 
darunter einen, der spdter berihmt werden soll; jetzt, mit 15, 
malt dieser Gerard Dou seinen Meister geziert und pathetisch 
vor der Staffelei, das rechte Bein gut vorgestellt, neben ein paar 
Waffen. Nur da die Werkstatt kahl und niichtern ist, mag stim- 
men, und das sein Lehrer bleich und fremd dreinschaut. Diese 
Schiiler miissen seine Bilder stechen, die Stiche werden, weil sie 
biblisch sind, gekauft. Mit 22 gilt Rembrandt fiir eine Art von 
Wunderknaben, von dem man nur fiirchtet, er werde nicht stich- 
halten. Als der Reuige Judas bekannt wird, steigt sein Ruf zu- 
gleich mit dem des Freundes Lievens, und ein Zeitgenosse schreibt 
in seinen Memoiren von den beiden, solches Streben in solcher 
Jugend habe er noch nie gefunden: 

», Wahrend sie sich ihre Zeit recht zunutze machen, ist das allein 
ihr Ziel; sogar die unschuldigen Vergniigen der jungen Leute 
haben so wenig Anziehung fiir sie, als waren sie zwei vom Leben 
gesattigte Greise. Ich wiinschte oft das Gegenteil, schon um ihrer 
KGrper willen, die bei so sitzender Lebensform nicht sehr kraftig 
und stark werden kénnen.“ Dann schwarmt er iiberschwenglich 
von jenem Judas und ruft am Ende: ,,Bravo, Rembrandt! DaB 
Troja und ganz Asien nach Italien kamen, hat weniger bedeutet, 
als daf die Glorie Italiens nach den Niederlanden verpflanzt ward !“ 

Richtig: da kommt schon ein Kunsthandler aus Amsterdam 
in die Mihle, bald kommen drei, die sich um Stiche bewerben, 
und wie die Blatter in der Hauptstadt herumgehen, fallt einem 
und dem andern ein: von diesem jungen Manne kénnte man sich 
gut und billig malen lassen. 

Auftrage aus Amsterdam? denkt Rembrandt. Regiert dort nicht 
de Keyser, der Modemaler — und doch schickt man nach mir? 

Etwas springt auf im Herzen des jungen Mannes. Die Zeit ist 
giinstig, alle Welt will sich verewigen, Schuster und Schneider. 
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Hier, wo es keine Kirchenbilder mehr gibt und keine Aristo- 
kraten, wie nebenan im katholischen Vlamenlande, hier, wo jeder 
auf sich selber steht, nach Berufen anstindig geordnet: in dieser 
jungen Demokratie liebt man, sich einzeln und in Gruppen gemalt 
zu sehen. Mit solchen Bildern schmiickt man Wohnungen und 
Gildenhauser, und Amsterdam ist groB und reich. Hier gibt’s zu 
tun, ein junger Maler von Talent kann rasch sein Gliick erobern! 

Rembrandt fihlt sich gefestigt. Sieben Jahre ging er bei sich 
selber in die Schule, probierte, studierte. Jetzt fiihlt er sich reif, 
jetzt darf er’s wagen. Da, wie er noch denkt und wagt, stirbt ihm 
der alte Vater. Ist es ein Wink? Das innere Leben der Familie 
verindert sich. Jetzt ist es auch fiir diesen Charakter, der ganz 
mit den Seinen lebte, leichter, sich abzulésen. Die Miihle wird 
sich ewig drehen, denn immer gibt es Wind, und immer braucht 
man Brot und Malz. Aber in Amsterdam rauscht ein anderer Wind, 
dort rauscht das Meer und das Leben. 

Rembrandt, mit 25 Jahren, sagt der alten Miihle itiberm Rheine 
Lebewohl und wandert ans Meer, in die Weltstadt. 





ZWEITES KAPITEL 
EROBERUNGEN 





Im Morgenlichte prangt der Hafen, machtig und verworren. 
Wie viele Maste stechen ins Graublau des Dunstes, wie viele 
Flanken der Schiffe decken, schwarz und ruhend, die Aussicht 
auf das Meer! Kaum dafs man das Wasser sieht, so voll ist dies 
vom Land umarmte Bassin von Schiffen, die laden oder léschen. 
Sind nicht die Erdteile in ihm versammelt? Staunend steht 
am Quai der junge Maler, der gestern hier ankam. Es ist hoher 
Sommer, es flimmert die Luft, mit den Staubwolken der an- 
fahrenden Lastwagen wilzt sich Geschrei heran, und alle Ge- 
riche, frische und faulige, mischen sich mit Staub und Larm. 

— Wie offen das alles ist und frei, denkt der Fremde. Nirgends 
sperren Festungen den Blick wie zu Hause, nirgends Hiigel, selbst 
landwirts sind nur niedere ErdwAlle zu sehen: wie sicher mufB 
sich die Weltstadt fiihlen! Dort driiben die riesigen Bauten, das 
sind die Kornhduser, entsinn’ ich mich recht. Was mégen die 
Schuppen daneben sein, auf denen Norwegens F'lagge weht? Die 
groBen Galleonen dort im Dock gehéren gewif der Ostindischen 
Compagnie, sind sie eigentlich gelb? Die drei Kerle mit ihren Tur- 
banen und Dolchen sind vielleicht Perser, jedenfalls was Mor- 
genlindisches. Wie sie die nackten Neger verachten, die neben 
ihnen Holz schleppen miissen, da ihre braunen Riicken wie Spiegel 
glinzen! — Aber dort hat man gleich alles zusammen, das Tor ist 
offen zum Palast der Compagnie: grofe Herren, die lassen jeden 
ein! 

Und er tritt in den dammrigen Sammelraum, und diese dunk- 
len, schénheitsfremden Blicke trinken durch die glasernen Schei- 
ben, was sie bis heute nie gesehen: Brokate und Teppiche, Ko- 
rallen und Perlen, Spitzen und Musseline, Rauchwerk, chine- 
sische Tassen, japanische Lacke, Bilder von Batavia, von den 
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Molukken, Seiden, Federn vom Reiher und Strau8, Jaspis, Lapis- 
lazuli und alle Edelsteine Asiens. Der Maler zittert. 

Wie er dann wieder ins Gewimmel tritt, die Sinne voll von 
Farben und vom Schimmer, schweifend durch die engen Lauben, 
die heiBen StraBen, an den Grachten mit ihren Booten, und er 
kommt zum Rokin, wo die Fahren sich drangen, die gestern 
vom Haag aus Delft, aus Rotterdam gekommen sind, da sieht 
er ein groSes Haus mit spitzem Turm, der ihm nicht gefallt: das 
ist das Haus, von dem all dies Getriebe seinen Puls empfangt, 
das ist die Bérse von Amsterdam, in der fiinf Weltteile Handel 
treiben, und mit neugieriger Beklemmung sieht Rembrandt den 
Wetterhahn auf dem Turme hin und her gedreht. 

Wie die Leute hineindrangen und heraus, wie die Stufen voll 
sind von dunklen Gestalten, wie die Blicke flackern! Vielleicht 
hat er schon auf der Schule den Vers gehért: 


,.Wa ist ein Haus, die Menschen zu beriicken, 
fir Jud’ und Christ und Tiirk’ derselbe Tempel, 
der Markt fiir jedes Gut und jeden Krempel, 
das Haus, auf das Europas Bérsen blicken!“ 


Wie er eintritt, stechen die drangenden Rufe der Handler in 
allen Sprachen an sein Ohr, zwischen die grau und schwarz ge- 
wandeten Landsleute schieben sich phantastische Gestalten, bunt 
und gewiirfelt angetan, aus Neu-Holland, aus Neu-Amsterdam 
— das ist Amerika -, die halbe Seite gehért im Saal allein der 
neuen Westindischen Compagnie, von Maklern hért er rufen, 
wie ihre Aktien iiber 400 steigen, und wie er die Biirger rmgsum 
naher ins Auge faBt, bemerkt er, das sind gar nicht lauter Kauf- 
leute: da sind Képfe von Arzten und Kiinstlern dabei, die in 
Tulpen handeln, mit Torflagern und Deichungen spekulieren, 
alles in Bewegung, alle durcheinander, auf jede Art, in jedem 
Stoff das Gliick zu erjagen. 

— Auch ich! denkt der Maler, wie er das dréhnende Haus ver- 
148t. Sie alle will ich malen, und hab’ ich erst genug verdient, dann 
kaufe ich mir Stoffe und Steine und sitze dereinst in meinem 
eigenen Haus und male nur noch, was mir gefallt. Hier rast die 
Zeit, und wer es wagt, von ihr den Preis zu fordern, bekommt 
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ihn endlich doch! — Rubens! Was diesem Rubens dort driben 
gliickte, keine hundert Meilen von hier, der auch nicht als Ritter 
geboren war und nun wie ein Kénig thront in seinem Schlosse — 
warum nicht mir! Der hat sich nie zum Hofling erniedrigt, auch 
als ihn die Kénigin von Frankreich berief, und wenn es einen 
Meister gibt im Norden, schén wie die Siidlander und trotzdem 
natirlich, dann ist es dieser Mensch! Jetzt muB er iiber Fiinfzig 
sein und hat doch eben noch die Jiingste zum Weibe genommen. 
Alles gliickt ihm, weil er alles fordert! Es geht auch ohne Kénige 
und ohne Kirchen, Amsterdam ist reich, und ich bin 25 Jahre! 


* 


Dann sucht er ein Quartier, wo man wohnen und malen kann, 
und findet es bald bei einem Maler. Rembrandt zieht auf die 
Breestraet, nah bei der St. Anthonys-Schleuse, zum Meister 
Hendrick Ulenburgh. Ahnt er, dafi diese Wahl ein Schicksal be- 
deutet? Jung, unbefangen, voller Lebensmut ist er in dieses 
Haus getreten, vereinbart seinen Preis, macht sich’s bequem, 
beginnt ein neubegieriges Streben und weil nicht, da von 
diesem Hause her sich Gliick und Leiden langsam, folgenschwer 
entwickeln werden, vierzig Jahre lang. 

Ulenburgh, mehr Kunsthandler als Maler, ist ein geschickter 
Mann, bald tibernimmt er Radierungen seines Mieters zum Ver- 
kauf, der borgt ihm Geld, sie stehen gut bei volliger Wesens- 
fremdheit. Denn auf dasselbe Blatt eines Stammbuches schreibt 
Rembrandts schéne Kinstlerhand das Wort: 


,Hin frommes Blut 
acht’ Ehr vor Gut.“ 


Darunter der Handler: ,,Mittelma8 halt stand.“* So wird es kom- 
men, wie ihre Spriiche sagen, nur weil} es noch niemand aufer 
der Vorsehung. 

Rasch regt sich in Rembrandt der eingeborene Wunsch nach 
Heim und Haus, denn er ist gar kein Vagabund, wenn auch kein 
Birger, und da er keine Frau hat, wie er’s wohl wiinschen mag, 
so laBt er die Schwester zu sich kommen, und so tritt endlich eine 
Frau in den Kreis seiner Gestalten. Auf seine Art machte er sie 
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gleich zum Modell, und sie, obwohl aus dem Miillerhause, tragt 
Schmuck und Steine wie natiirliches Gut, denn sie: ist schén, 
obwohl sie ihm 4hnlich sieht. Ihre Samtaugen freilich und das 
rotblonde Haar hat der Bruder nicht, und seine Sinnlichkeit um 
Kinn und Mund wird bei ihr noch durch einen kindlichen Auf- 
blick bezwungen. Von stillerem GleichmaB scheint sie als er und 
trigt auf einer Reihe von Bildern den Purpurmantel und die gol- 
denen Schniire mit einer Art landlicher Anmut. 


Doch bald kommen die Auftrage, da gibt es mehr und andere 
Modelle, als ihm lieb ist. Er wird modern, jetzt kommen Kauf- 
leute und Schiffsreeder, Gelehrte und Geistliche, Offiziere und 
Baumeister ins Haus, die lassen sich von dem jungen Meister 
aus Leiden malen und zahlen ihn gut. Warum gerade von diesem? 

Die Leute spiiren, er malt sie interessanter, als sie sind. Zwar 
tut die Mode dieser steifen Hiite, die sie durchaus mitgemalt 
haben wollen, es tun die starren Krausen um den Hals, Nonnen- 
haubchen auf haBlich zuriickgekammten Haaren der Frauen das 
Méglichste, um einen Maler aufzubringen. Aber er fiigt sich, denn 
in der Stadt will er zur Geltung und zu Gelde kommen, nur 
selten wagt er’s, einem Ehepaar bewegtere Haltung zuzumuten, 
und wenn er die Képfe dieser Birger verraterischer malt, als an- 
dere tun, so ist das gleichsam wider die Abrede; auch tut er es 
nicht immer. 

Doch lernt er auch hier. Da wird ein klares, stilles Licht ver- 
langt, da darf man weder schweifen noch versuchen, Konturen 
wollen die Leute fiir ihr Geld und einen geraden Blick: in solche 
Enge gebannt, erzieht sich der Genius zu einer hohen Schule, 
und wenn hier selten Kunst vom Hauptwerte Rembrandts liegt, 
so sind es doch bedeutungsvolle Ubungen fir ihn gewesen. Denn 
so viele Képfe hat er in kaum drei Jahren gemalt, daB fast auf 
jede Woche einer kommt, und, da er jetzt der Modemaler wurde, 
erstaunliche Preise, bis zu 300 Gulden fiir ein Bild erhalten. 

Besonders spricht man in der Stadt von ihm seit einem groBen 
Gruppenbilde: das hat Doktor Tulp, der erste Arzt der Stadt bei 
ihm bestellt, so berithmt als Chirurg wie als Biirgermeister, um 
es dem Gildenhaus der Arzte zu schenken. Dort hingen schon 
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zwei solcher ,,Anatomien“, von dlteren Modemalern. Rembrandt 
kam ein neuer Einfall: er zog die Blicke der sieben Zuhérer auf 
einen Punkt zusammen, auf die Leiche, an der demonstriert wird, 
und wahrend ein jeder sich ahnlich fand, war doch ein bewegtes 
Ganzes von neuer Art entstanden. 

Sogar der Herr Statthalter, Prinz Wilhelm von Oranien, be- 
stellt fiir sein SchloB eine Serie von Passions-Bildern, die alle 
stark szenisch und meist recht kalt, man spiirt den Auftrag, aus- 
gefiihrt werden. So, aufgerufen von Biirgern und Firsten, als 
Bildnis- und als Bildermaler, ein Miillerssohn von 26 Jahren, 
unermiidlich an seiner Staffelei, ist Rembrandt im Begriff, als 
Kiinstler mehr in die Breite zu gehen als in die Tiefe. Er greift 
nach einer Biirgerkrone. 

Da sendet ihm sein Schicksal einen Stern. 


Eines Tages, ein Jahr nach seinem Kommen, tritt Ulenburgh 
ins Atelier und erzdhlt, aus Friesland ist eine Cousine nach 
Amsterdam gekommen, jung und hibsch, ibrigens reich, denn 
sie ist Waise und Miterbin eines grofen Vermégens. Biirger- 
meister war ihr Vater und Politiker, Briider und Schwager Ad- 
vokaten und Offiziere, es sind Patrizier aus dem Norden, und das 
Madchen heift Saskia. 

— Saskia? denkt Rembrandt und wiegt den Namen hin und her, 
doch wie er auf seine dumpfe Art dasteht, den Ricken immer 
zum Fenster, und er blickt vor sich hin, so hat er nur halb zu- 
gehért, denn was er nicht sieht, das kann ihn nicht fesseln. 

Ein paar Tage spater offnet sich die Tiir, und Ulenburgh 
fihrt das Madchen herein, denn sie ist neugierig auf die Mode- 
bilder von Amsterdam und noch mehr auf den Maler. Doch da 
sie nun von all den gemalten Mannern mit ihren schénen Kragen 
und von den stillen Frauen in Stulpen und Handschuhen zu dem 
Menschen hiniiberschielt, der in beflecktem Kittel davorsteht und 
schmiert die bunten Finger hinein und reicht ihr eine klebrige 
Hand, so steht sie eigentlich enttauscht: sie hatte sich ihn viel 
malerischer vorgestellt, und hier ist nichts zu sehen als ein Ar- 
beiter. 

Ihm aber gefallt das kapriziése Wesen, die blonde kleine Friesin 
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mit ihren munteren Augen und ihrem zarten Leib. Scheint sie 
nicht eine kleine Prinzessin mit ihren Spitzen und Perlen? Schwer 
und ungeschickt lidt er ihre Zartheit zum Sitzen und schleppt 
ihr seine Bilder an. Jetzt ist sie eine verkleidete Elfin, und er 
ist ein verkappter Zauberer, schon friBt er sie mit den Blicken. 
Einmal lacht er, da blickt sie auf und sieht zum erstenmal sein 
Herz. 

Schmunzelnd schweigt daneben der Vetter Kunsthandler, und, 
um seinem Freunde einen guten Auftrag zu vermitteln, vielleicht 
auch mit leichten Kuppler-Gedanken, macht er den Vorschlag, 
sie solle sich malen lassen. 

Das Bild wird iiblich und fein, es spricht den Stand, doch nicht 
die Seele aus, Kragen und Steine umglanzen wohlgetroffen den 
bleichen, etwas genierten Kopf, man langweilt sich. Wie er die 
Spitzen peinlich ausmalt, Zelle auf Zelle, denkt er ganz andere 
Dinge: — Ja, wenn man dieser Elfin das Blondhaar éffnen, 
Armel und Hals von diesem Puritanerzeug befreien, ein paar 
bunte Fetzen umtun kénnte, dann wiirde sie lachen! Das gabe 
ein Bild! 

Da fallt ihm ein, daB er noch nie ein Madchen aufer der 
Schwester gemalt hat und daB er nun endlich eins haben 
méchte wie dies da: pikant und dabei unbefangen, nicht von 
den gelehrten Frauenzimmern eine, die in Leiden mit Singen, 
Malen und Latein die Affen harangieren. 

Bald gefallt er ihr auch, denn er ist gar zart zu ihr, auch 
fihlt sie, daB er hauslich ist, zwischen Werkstatt und Wohnung 
spinnt sich ein Leben, wie sie’s nun eine Weile beobachten mag, 
und fiirchtet sie sich zuweilen vor den wilden Winschen seines 
Blicks und ahnt Vulkane, so lockt sie solche Furcht erst recht. 
Wie er zwischen Verlegenheit und Ungestiim sie schlieBlich 
bittet, sagt sie ja. 

Der Vormund ist wiitend. Ein Miillerssohn soll die reiche 
Patrizierin gewinnen? Der will nur das Geld, ist auch zu jung und 
sieht aus wie ein Knoten! GewiB stellte Rembrandt ihren Reich- 
tum in seine Rechnung ein, hier, mitten im Getiimmel des Han- 
dels, von weltlichem Begehren angezogen, verfiihrt vom ersten 
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fung, zugleich Freiheit fiir seine Kunst erringen: ein breites 
Leben in Arbeit und Lust schwebt vor seinem Geiste, keine 
Dumpfheit mehr und auch keine Auftrage, nur noch das malen, 
was im Innern lebt! Ihm dies zu weigern, weil er arm ist und 
nicht von Stande? Was? Verdient er nicht das Geld in Haufen 
und ist ein ehrenwerter Mann? 

Sie steckt sich indes hinter Schwester und Schwager, Pre- 
digersleute, bei denen sie zu Gast ist. Die liegen dem Vormund 
in den Ohren: ist nicht die dritte Schwester auch gliicklich ge- 
worden als Gattin eines Malers, den sie sogar den Friesischen 
Adler nennen? Auch hat der Biirgermeister selbst, der Doktor 
Tulp, sich von ihm malen lassen, Pellicornes und Billerbeecqs 
und Proncks und wieviel andere! Das ist kein Taugenichts, der 
kann Latein und war sogar auf der Akademie! 

Rembrandt aber fihlt dunkle Gedanken, seine ganze Wildheit 
bricht hervor, die immer ein halbes Wesen bedeutet, und als 
sie fort ist, nach Norden gefahren, und er sitzt wieder allein 
in seinem Atelier und sieht das Haus seiner Wiinsche verrammelt: 
da wirft er Trotz und Zorn auf die Leinwand und malt Ent- 
fihrungen. Da raubt er als Stier und kiihner Gott die reizende 
Europa, dann als dunkler Pluto die wilde Proserpina, die kratzt 
ihn ins Gesicht, indes die schwarzen Feuerpferde sie rasch ent- 
fiihren auf dem Léwenwagen. In solcher Zeichensprache kihlt 
er seinen Grimm, bis man in Friesland nachgibt, und sie kommt 
wieder im ndchsten Sommer; und wie sie in sein Atelier tritt, 
lachelt sie und nimmt und gibt den Ring. 

An diesem Tage wird Rembrandt der Dunkle ein Gliicklicher. 
Neun Jahre lang wird er’s neben Saskia bleiben. 

Was tut ein rechter Malersmann zuerst mit seiner Braut? Am 
dritten Tage nimmt er den Silberstift und zeichnet sie. Plétzlich 
ist sie verwandelt. Spannung und Form sind hin, Spitzen und 
Steine, die Erbin, die Dame. Ein reizendes Kind sitzt aufgestiitzt, 
vertraumt blickt sie aus ihrer Jugend in eine hell iiberschleierte 
Zukunft, leise hangt die Blume in ihrer Hand, die er ihr gab, und 
der breite Gartenhut schwebt in Wellen auf den blonden Zipfen. 
Wie er fertig ist, tritt sie zu dem Sitzenden, legt um ihn den Arm, 
und wie sie’s zusammen betrachten und denken dabei mancher- 
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lei, nimmt er den Stift, und wie um sie sich héchst formvoll zu 
sichern, schreibt er darunter: ,,Dies ist meiner Braut Konterfei, 
als sie 21 Jahre war, den dritten Tag, da wir verlobt waren. 
8. Juni 1633.“ Sie aber lacht und sagt, es ist falsch, denn zur 
21 fehlen noch ein paar Wochen. 

Ein Jahr sind sie verlobt, nicht immer ist sie in der Stadt, 
doch wenn er sie in der Nahe hat und kann sie herzen und lieben, 
so malt er sie auch: noch einmal feierlich wie voriges Jahr, doch 
halt sie nun den zarten Rosmarin als Zeichen der Verlobten in 
den Hianden. Wie rasch verandern sich die Ziige! Ja, unter 
Rembrandts glihendem Winde, im Atem seines Besitzer-Willens 
bliihen die Menschen, die er liebt, rasch auf wie unter tropischen 
Sonnen, entfalten sich und welken wieder, rasch, wie sie sich ge- 
éffnet hatten! Saskia wird Rembrandts erstes Opfer. 

Denn als er sie im selben Jahre malt, in dunkelblauem Samt 
mit goldgewirktem Schleier, scheint sie ein leidenschaftliches 
Weib in der Erwartung geworden, Wissen und Wiinsche reden 
stumm aus den forschenden Augen, alles will der rote Mund ge- 
nieBen. Phantastisch, eine Flora, die Blumen streut, malt er sie 
zu gleicher Zeit mit offenem Busen, flieBend langen Haaren, im 
weiten roten Mantelkleide, tippig und frei. 

Wenn er allein ist und der letzte Auftrag fertig, sieht Rem- 
brandt in den Spiegel wie einst, nur ist es jetzt ein groBes Glas, 
vor dem er steht und spaht. Nun will er einen Mann von Welt 
darstellen, es ziemt sich nicht mehr, ungeschmiickt zu bleiben, 
alle die Selbstbildnisse aus dieser Zeit zeigen Ketten und Schilde, 
wo das Licht etwas zum Spiegeln hat. Uberall ist er sorgsam 
frisiert, meist verschént, Schnurrbart nach oben, Kopf iiber die 
Achsel gedreht, mit einer iiberaus peinlichen Wendung, die das 
Leben herausfordert. 

In solcher Stimmung fahrt er nach Friesland, ins Haus derer, 
die ihn voriges Jahr abgewiesen; nun kommt er, ein Sieger, die 
Braut zu holen. Der Pfarrer der St. Anna-Parochie schreibt in 
sein Kirchenbuch, da er getraut hat ,,den Maler Rembrandt 
van Rijn aus Amsterdam mit Saskia van Ulenburgh, Tochter 
des verstorbenen Biirgermeisters von Leeuwarden“. 

Ks ist ein Tag im hohen Sommer. Die Welt gliiht ihnen entgegen. 
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DRITTES KAPITEL 
HERR DES LEBENS 





Dein Wohl, Betrachter, nachgeborener Mann! Wenn wir ver- 
modert sind und weniger als Asche, blickst du vielleicht zu guter 
Stunde auf uns und denkst: Die waren gliicklich! 

So ruft Rembrandt durch lachende Zahne aus jenem Bilde, 
aus dem ,,Frithstiick“*, dem Fremden zu. Will er’s der Welt be- 
weisen? Ein Miillerssohn und doch im roten Wams, mit Feder- 
hut und Degen, ein Fiirst des Lebens, denn die grofe Hand 
driickt auf die Hiifte seiner zarten Frau, die hat er in ihrem blau- 
grimen Samtkleide leicht auf sein schweres Knie gehoben, und 
mit der Rechten, eben jetzt, indem er malt, hebt er ein dickes 
Glas und trinkt uns zu. Zwar ist es braunes Bier, zu dem einst 
der Vater das Malz gemahlen, doch auf dem Tische steht eine 
Pfauenpastete, und wenn Saskia etwas befangen aussieht, so 
kommt es nur von der scharfen Drehung des Kopfes. So will es 
Rembrandt glauben. 

Ist es am Ende mehr als nur die Drehung? Ein Bangen wie 
von allzu lautem Gliicke schwebt durch das Bild, das auch in 
seinen griinlich-lila Ténen die Lustigkeit nicht atmet, die es 
herauszufordern scheint, und denkt man an die Szene, wie der 
Maler sich und die Frau sorgfaltig aufgeputzt hat und diese 
Stellung des Besitzers, das Mafs des Lachens vor dem Spiegel 
ausprobierte, so wird man kalt vor diesem iiberhitzten Bild. 

Doch Rembrandts Sinne sind befreit, fest und mit vollen 
Sinnen fiihlt er sich auf der wohlgerundeten Erde stehn und 
schreiten, sein Wesen ist auf das Weib gerichtet, das er vielleicht 
zu lange entbehren muBte, und das Beste, was er in den ersten 
Jahren dieses Liebeslebens malt, ist Rausch und Tollheit. Die 
Bibel als Schatz der Motive tritt zuriick, und wenn er Moses’ 
Auffindung malt, so ist es ihm nur Vorwand fiir drei badende 
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Frauen; wenn er Potiphars Frau radiert, so lockt ihn nur die 
obszéne Stellung eines im Bette sich walzenden Weibes (R., An- 
hang). Eine Susanna aus dieser Zeit ist ein Schaustiick von Geil- 
heit. (,,Rembrandts wiedergefundene Gemialde“, 26.) 

Vollends Diana und Aktaon ist nichts als ein Bacchanal von 
mehr als zwanzig Nymphen, von denen die rechte Halfte eine 
zweite Legende nur um des briinstigen Themas willen darstellt: 
wie sich Kallisto weigert, mit den Schwestern zu baden, weil 
Jupiter bei ihr war, und wie die neugierigen Madchen die Leug- 
nende auf ihren Zustand lachend untersuchen. 

Saskia, die solchen Feuerstrom in ihm entziindete, wird ihrem 
Gatten zum Modell. Im dritten Ehejahr enthillt er auf der Lein- 
wand ihren Reiz. Soll man die SpieBer fiirchten? Tat nicht im 
frommen Nachbarlande der groBe Rubens ein gleiches mit seiner 
Helene? Saskia wird als Susanna, am herrlichsten als Danae von 
ihrem Herrn und Meister in die Ewigkeit versetzt. 

Nie hat gemalte Nacktheit schmelzender verfiihrt als in 
diesem Akt von der Hand eines Malers, der immer der formalen 
Schénheit miBtraute. Hier ist nichts schwiil, goldrot prangt die 
Decke, olivgold schwelgen die Vorhange des Bettes, vergebens 
suchen ein paar blaue und graue Téne den Rausch zu dimpfen. 
Vor solcher frischen Liebesfiille halt man den Atem an und fuhlt 
die Nahe des Kiinstlers unsichtbar, fast wie des Gottes Nahe, 
tiber das junge Weib gebreitet. Erinnert man sich dann, daf er 
grofen Stiles nie vorher und nachher nur selten den bliihenden 
Frauenkérper in Farben gemalt hat, so mag man auf den Grad 
von Beriickung schlieBen, die diesem triebhaften Manne die 
kurzen Jahre seines Gliicks bedeutet haben. 

In diesen drei Liebesjahren hat Rembrandt sich vom griib- 
lerischen Gottsucher zum geblendeten Gétterfreunde entfaltet, 
zugleich das Kind an seiner Seite mit schicksalsvoller Schnelle 
vom zarten Rosmarin in den Tropenwald der Lust entfihrt. Ein 
Damon treibt Rembrandt jeden, den er liebt, rasch zu entfalten, 
rascher zu zerstoren. i 

In solcher Fiille des Lebens will er Geld und Gut. Nicht um 


die GroBen zu empfangen wie jener Rubens; die hat er nie ge- 
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sucht. ,,Wenn ich Erholung von der Arbeit brauche, so suche ich 
Freiheit, nicht Ehre.“* Dies mannliche Wort iiberliefert ein 
Schiiler. Was er verlangt, ist Schénheit und Breite, eine Stitte 
fiir Arbeit und Familie. Der immer heimatlich gewesen, der nie 
geschweift noch gereist ist, den Abenteuern fern und nur in engem 
Kreise wohlgemut: Rembrandt, der 30 jahrige, fordert vom 
Leben ein Haus. 

Zwar, in den ersten Ehejahren scheint sich das Gliick von dem 
Familiengeiste dieses Mannes abzuwenden: Sohn und Tochter 
sterben nach wenig Monaten und Jahren. Rembrandt malt nach 
des Kindes Tod die Opferung Isaaks. Doch wie er auf gesiindere 
Nachkommen hofft und wie die Frau nach ihren Wochenbetten 
wieder aufbliht, faBt er aufs neue den Plan des eigenen Hauses 
und fester. Ist Saskia nicht reich genug dazu? 

Sie scheint’s. Doch wahrend ihr Reiz in seinen Kiinstler- 
handen wachst, um fruchtbar und unsterblich zu werden, so 
wird ihr Reichtum, wird das Gold der Ulenburghs dem Genius zum 
Verderben. Ihr Reiz hat ihn beschenkt, ihr Gold beraubt ihn. 

Zu Hause hatte der arme Miillerssohn von Geldanlagen nie ge- 
hért; hier hat er anfangs ausgegeben, was er verdiente. Die reiche 
Frau verwirrt ihm seine Stellung in der Welt. Was sie besitzt, 
in Landereien festgelegt, dazu stets im Gemeinbesitz von neun 
Geschwistern, wird niemals flissig; nicht einmal sind es die 
Zinsen dieser 40000 Gulden, die ihr Erbteil ausmachen. Der 
Kinstler glaubt, was er sich wiinscht, und wie er im Bezirk der 
Phantasie stets reicher war, als er sich hielt, so hielt er sich im 
irdischen immer fiir reicher, als er war. Gleich nach der Hochzeit 
hat er den Schwagern im Norden Vollmacht gegeben fiir Klagen 
und Prozesse. Doch dies ist ein prozeBfrohes Volk, jahrelang 
gehen von einem Gericht zum andern die Handel, und sind sie 
selbst gewonnen, so bekommt der Maler in der Hauptstadt nur 
einen Anspruch, noch lange kein Geld. Nicht, daB man ihn be- 
triigt, man halt ihn hin, sogar um das Legat von einer Tante mu} 
er durch Jahre kampfen. Nur selten tropft von Saskias Golde 
etwas herab zu ihnen. 

So leben sie von dem, was er erwirbt, und das ist viel. Jetzt, 
da er Auftrage seltener tibernimmt, wird er teurer, zuweilen er- 
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halt er 500 Gulden fiir ein Portrait. Auch die Schiller bringen ihm 
viel, denn er verbessert und verkauft dann, wie damals iblich, 
ihre Arbeiten mit seiner Marke. 

Dafiir darf aber mancher arme Schiiler umsonst bei ihm lernen, 
mancher taugt nichts, manches Portrat wird an Freunde ver- 
schenkt. Was er besitzt an Raritaten, leiht er gern an andere 
Maler aus und sieht es nicht immer wieder. Auf Kunstauktionen 
bietet er von Anfang an so ibertriebene Preise, daf sich kein an- 
derer findet und er’s behalten muS; fragt man ihn nach dem 
Grunde solcher Tollheit, so gibt er die herrliche Antwort: ,,Um 
den Malerberuf zu Ehren zu bringen.“ 

Denn alles, was schén und wunderlich, was kostbar, bunt und 
edel ist, kauft Rembrandt in der Mitte seines Lebens zusammen: 
ein kleines Amsterdam, ein Stiick Museum, wie er’s am ersten 
Tage in der Sammlung der Ostindischen Gesellschaft sah. Auf 
den Auktionen, in den verstaubten, dumpfen Buden der Juden 
und Trédler hat er Nachmittage lang herumgestanden und ge- 
kauft. Das liegt nun alles in Truhen, hangt in Schranken in ihrer 
Mietswohnung beim Vetter, die sie noch ein paar Jahre nach der 
Heirat innehaben. 

Da hort eines Tages Rembrandt, nahbei auf derselben Strafe, 
dicht beim alten St. Anthonys-Deich, der gegen die Unruhe der 
Zuider-See gebaut ist, dort ist ein schénes Haus zu kaufen. Gleich 
zeigt er’s der Frau, er lacht und sagt, hier wollen wir wohnen. 
Die ganze Front ist Fenster, lauter Licht! Zweimal vier grofe, 
mit Rundbogen iiberkuppelte Doppelfenster mit vielen kleinen 
Scheiben, und von der Strabe fiihren vier Stufen zum Haustor, 
und immer wird es ein gliicklich ruhiger Schritt sein, mit dem 
man diese vier Stufen ersteigt. 

— Hier ist auch stets Bewegung, siehst du nicht, denn vom 
Deich aus gehen die Strafien nach dem Hinterlande. Vor allem 
ist es schén hier und gesund, Wasser und ‘Baume, Kahne und 
Schiffe kénnen wir vom Fenster sehn, und immer weht der Wind 
von der See. Ob es teuer ist? Eher billig! Ubrigens braucht man 
tiber Jahr und Tag nicht zu zahlen, und der Statthalter schuldet 
uns allein 2000 Gulden fiir die beiden letzten Bilder! 

Rembrandt kauft das Haus fiir 13 000 Gulden, von denen er 
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1200 anzahlen soll, den Rest in fiinf bis sechs Jahren, nach seinem 
Belieben. Weder Biirgschaft verlangt man von ihm noch Sicher- 
heiten, durch Heirat und Einnahmen gilt er fiir reich, man gibt 
ibm Kredit: das wird sein Verderben. 


* 


Kaum hat er das Haus, schon fangt die Sorge an. Er lebte 
frei, verzehrte, was einkam, und kam einmal nichts ein, das 
machte ihm nichts aus. Jetzt mu8 er plétzlich an Termine wie ein 
Kaufmann denken. Im Januar hat er den Vertrag unterschrieben, 
um zum Frihling einzuziehen, doch schon im Februar muf er 
in mehreren Briefen den Sekretar des Statthalters um sein Geld 
mahnen, und weil er es gleich braucht, um wenigstens die erste 
kleine Summe fiir sein Haus zu zahlen, setzt er den Preis der 
Bilder von 1000 auf 600 herunter, ,,falls ich fiir meine Auslagen 
und fiir die zwei Ebenholzrahmen und die Kiste, was zusammen 
44 Gulden ist, dazu méchte entschadigt werden“. 

Aber der Schatzmeister will nicht zahlen, weil keine Steuern 
eingelaufen seien, der Steuereinnehmer verrat dem Maler, dal 
der Schatzmeister liigt, der Maler schreibt an den Sekretar einen 
neuen Brief: ,,Es ist mit Scheu, daB ich den Herrn mit diesem 
Schreiben belastigen kénnte ... So bitte ich Sie, mein giitiger 
Herr, da8 meine Forderung nun mit dem nachsten mége fertig- 
gemacht werden, auf da} ich meine wohlverdienten 1244 Gulden 
nun midge einmal erhalten. Hiermit griiBe ich Sie herzlich und 
hoffe, daB Gott Sie lange in guter Gesundheit zu seiner Selig- 
keit aufsparen mége.“ 

Endlich zahlt der Prinz, und der Maler kann das erste Zwilftel 
seines Hauses zahlen. Damit ist er erlést, ans Kiinftige denkt er 
nicht, sie ziehen ein, und er schleppt alles, was er gesammelt 
hat, in die vielfaltigen Raume dieses hellen Hauses und kauft 
und sammelt in den -nachsten Jahren dazu, was ihm gefallt, oft 
um geborgtes Geld —: nur um dieses leichten, bunten Rausches 
willen, den er im Innersten verachtet, waihrend er ihn sucht. 

Wer ein paar Jahre spater durch dies Haus ging, sah sich um- 
lagert von tausend Dingen, die uns ein Inventar tiberliefert hat: 


Da hingen SpieBe und Bogen, Pfeile und Dolche, japanische 
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Helme, Pulverhérner, indische Handgewehre, als ware man beim 
Ritter Rubens, der den Krieg gemalt hat. Bei Rembrandt ist alles 
ein Spiel, denn daneben hingen Blasinstrumente, Fléten, Harfen. 
Im nachsten Raum liegen Liwenfelle iiber persischen Teppichen, 
in glasernen Schrinken, auf Etageren stehen und hangen Ko- 
rallen, Seesterne, Hirschgeweihe, dann wieder Glaser aus Hol- 
land und aus dem Siiden, Leuchter von Kupfer, chinesische Kérbe, 
Kastchen mit eingelegten Végeln, Miniaturen, Medizintipfe 
aus der Tirkei. Faustinas Marmorkopf steht neben dem Haupt 
eines Mohren, die Erdkugel neben der Totenmaske eines Oraniers. 

Mit Bildern sind alle Wande bedeckt, Rembrandts eigene 
hangen im Schlafzimmer, Hollander gibt es viel, doch auch Palma 
und Caracci. In groBen Mappen liegen Stiche, Zeichnungen, 
Schnitte nach Cranach, Kupfer nach Lucas und van Eyck, in 
anderen Aktstudien, Ansichten von Rom, Kalligraphien, Zeich- 
nungen von ihm selber. 

Das Kostbarste hat er fiir Saskia gehaiuft. In Kasten legt sie 
vor den Blick des Besuchers Perlenschniire und Ringe, Pendants 
von Diamanten, goldene Brustketten, Haarspangen, Agraffen. 
Aus groBen Truhen hebt sie den gestickten Brokatmantel, den 
schon seine Schwester getragen. Ein anderer ist ganz mit Gold 
bestickt, aus veilchenblauem Samt mit Pelz verbramt ein dritter, 
mit Hermelin ein vierter. Darunter liegen persische Schals, ge- 
wirkte Schleier, Pelzkappen, Tressenkleider, Turbane aller Art, 
Goldfasanfedern, Quasten, Schleifen: alles fir Rembrandts Ge- 
liebte, alles fir Rembrandts Traum von Welt und Gliick. 


* 


Rasch wie als Maler, wird er als Kenner und Liebhaber be- 
kannt, man kommt zu ihm, um zu vergleichen, zu taxieren, 
auch tauscht er und verkauft zuweilen, was er besitzt, oder er- 
wirbt Stiche, die ihm wertvoll scheinen, gleich in allen Exem- 
plaren auf einmal. In einer Urkunde wird Rembrandt van Rijn 
jetzt als Kaufmann bezeichnet. 

Doch mit bésem Blicke sehen Saskias Schwestern dem Luxus 
im Hause zu und wiinschen im heimlichen Herzen einen Zu- 
sammenbruch, den sie zu fiirchten vorgeben. Sie gehen in der 
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Stadt herum und klatschen, die beiden vergeudeten das schwer 
erworbene Gut der Eltern. Kaum kommt das Rembrandt zu 
Ohren, so trifft es den Emporkémmling in ihm: Schwager und 
Schwagerin klagt er wegen Verleumdung an, ein dritter Schwager 
fihrt den ProzeB. Weil sie behauptet hatten, ,,daB Saskia mit 
Prunken und Prangen die Erbschaft ihrer Eltern durchgebracht 
hat“, so sollen sie 64 Gulden an die Frau und ebensoviel an ihn 
selbst zur BuSe zahlen. Im vollen Hochmut ihrer birgerlichen 
Sicherheit bieten die Beklagten, die zunichst leugnen, fiir den 
Fall, da8 man sie schuldig erachtete, jedem 8 Gulden an, ,,weil 
er nur ein Maler und sie nur die Frau eines Malers ist‘. Das Ge- 
richt weist die Klage ab und teilt die Kosten. 

So sehr verdriefit diese Handelsleute die phantastische Schén- 
heit eines vertraulichen Lebens. Denn nicht nach aufen wird 
sie kund. Rembrandt geht nicht auf die Feste, nicht einmal zu 
den Zweckessen der Lucas-Gilde; er ist hauslich und geht nur 
mit wenigen um. Die obersten Kreise meidet er, obwohl ihm 
Auftrage den Weg dahin bereiten. Hat er auch in sich die Stille 
des Hollanders, so fehlt ihm ganz das Gleichma® seines Volkes, 
und will er lustig sein, so ist er’s im Stil eines Matrosen. Ist er 
vertieft in seine Arbeit, so begniigt er sich mit Kase, Brot und 
einem Hering. Dann konnte nach dem Zeugnis eines Schiilers 
der miachtigste First von der Welt Eintritt begehren: er hatte 
ihn nicht bekommen, bis Rembrandt fertig war“. 

Wunderliche Widerspiele zwischen bauerlichem Trotz und 
einer unbesiegbaren Schwiche fiir weltlichen Glanz! Denn er 
wei wohl, da damals Fiirsten und Gesandte gern bei beriihmten 
Malern eintreten, um wie im Zirkus zuzusehn. Er wei} es, daB 
Rubens, wenn er malt, sich oft Musik vorspielen oder den Plu- 
tarch vorlesen laBt. Was er nicht wei, ist nur, daB dieser Rubens 
sein glanzendes Leben durch Jahrzehnte langsam und folge- 
richtig aufgebaut hat. 

Der geht ihm nicht aus dem Sinn. Jetzt kauft er sogar um 
hohen Preis ein Bild von ihm, von dem er nichts lernen noch 
haben kann, borgt sich die Summe aus und 148t dem Borgenden 
das Bild als Pfand; als aber viele Jahre spater sein Wert noch 
steigt, verkauft er’s und verdient noch 100 Gulden. Zur Zeit, 
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als Rembrandt eben sein Haus bezogen hat, ist Rubens gestorben. 
Schweigend hat er die Kunde seines Todeskampfes erfahren und 
da8 man ihn wie einen Kénig begrub. Rembrandt hort es, fuhlt, 
da8 er lebt, und lachelt mit Ehrfurcht. 

Welt, Schénheit und Farbe sind es auch, die er in den Bildern 
aus Italien um diese Zeit mit verminderter Feindschaft um- 
schleicht. Er mag sie nicht, diese Formenweise, die er als Jiing- 
ling aufzusuchen ausschlug, und doch verlockt sie ihn, wenn sie 
erscheint. Als Raffaels Castiglione und Tizians Ariost nach Am- 
sterdam zur Auktion verschlagen werden, skizziert Rembrandt 
das erste Bild und malt und radiert sich in Stil und Haltung des 
zweiten. Wann sah er so gehalten aus, zuvor? Erkennt man die 
stille Noblesse und wie sie zwar gekonnt, doch wie erzwungen sie 
ist? Einen Herrn mit dem Falken, eine Dame mit dem Facher 
malt er jetzt, als ware er in Florenz gebildet oder in London bei 
van Dyck. Sanfter, fast lieblich werden seine Portrats in dieser 
Zeit, still und ruhend stehen, aus Nischen, an Saulen getreten, 
die Gestalten einzeln da. 

Diese artistischen Gefiihle, dies anonymere, formvollere Malen 
macht das Bestellen bei ihm nur gefahrlicher, denn wenn man 
ihm jetzt auch einen ,,schénen Goldton, fast wie bei den Vene- 
zianern® in der Stadt, nachriihmt, so werden die Menschen, deren 
Seelen zu erdringen er sich nicht immer vorsetzt, noch weniger 
aihnlich, mehr Typen einer Gesellschaft, der sie nicht einmal alle 
angehéren. 

Dies alles bleibt, wie seme Sammlungen, doch nur Geschmack, 
es wird nicht Leidenschaft, darum vermag er auch nicht das eine 
mit dem andern zu verschmelzen und fihrt sogar die Requisiten 
seines Museums in Kompositionen selten ein. Nur mit Gewandern 
und Steinen spielen seine Bilder, und er konnte, das bezeugt ein 
Schiller, den halben Vormittag auf die Vollendung eines Turbans 
wenden. Das Auferste von gespielter Form ist drum ein Doppel- 
bild, auf dem sich Saskia vor dem Spiegel schmiickt, und er als 
Edelmann reicht ihr die Kette. 

Die Luft steht still um ihn, wenn er so malt, er fiihlt es wohl 
und sucht sich Luft zu machen. 
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Denn zugleich bricht der andere Trieb, der sinnlich wilde, 
dramatisch bewegte, ungebrochen in seine Arbeit ein und aus 
ihr vor. Jahrelang war doch recht theatralisch, was er nach der 
Bibel komponierte: Mene Tekel, Abrahams Opfer, Simson und 
sein Schwiegervater, Simsons Blendung, die Auferstehung fiir 
den Oranier, schienen mehr Szene als Drama und gaben sehr 
wenig von Rembrandts Innerem kund. Uberall gab es hier plétz- 
lich fallende, schwebende Menschen und Dinge. 

Doch niemals verliert das Hafliche seine Anziehung auf Rem- 
brandt, insofern es ein Wahres ist, oft ist es ihm heilig, immer 
natirlich und eigentlich auch immer lieb. In dieser, der schénen 
Form am meisten angendherten Epoche versteckt es sich indes 
in den Radierungen, wo es von je am liebsten zu Hause war: man 
braucht daraufhin nur ein paar Blatter aufzuschlagen (R. 11, 27, 
40, 42). 

Dazwischen paft es ihm, durch Natiirlichkeit den Birger zu 
epatieren: in der Realistik des Ganymed oder in der Predigt 
Johanni, bei dessen heiligen Worten sich im dunkeln Vorder- 
grunde zwei Hunde begatten. Das machte schon damals Larm 
in der Stadt, man schalt das Bild die Predigt des Diogenes, doch 
Rembrandt lachte: besser als einer wuBte er in seinem Herzen, 
wie nahe Tier und Gott zusammenwohnen. 

Aber die stumme Dramatik atemberaubender Stille ist noch 
recht selten in dieser Zeit zu finden; am starksten in Simsons 
Hochzeit und in David und Absalom. In diesem herrlichen Bilde, 
einem der lichtesten Stiicke Rembrandts, wo David in Hellblau, 
Wei’ und Silber, der Knabe in Rosa und Gold mit dem Ver- 
hangnis seiner blonden Haare, Verzeihung bittend und gebend, 
einander begegnen, liegt alle Tragik in dem Riicken dieses ab- 
gewandten Knaben, wie man es dhnlich spater in Ricken von 
Menschen und Tieren finden wird. Es ist das Thema des Ver- 
lorenen Sohnes, das Rembrandt frith beschaftigt und das er jetzt 
auch radiert hat (R. 149). 

Denn immer erscheint er selber, dieser wunderlich halbdunkle 
Mensch, als Pilger, der eine ewige Heimat sucht von Anbeginn, 
und jetzt sogar, mitten in seinem Weltspiel, durchbricht dieser 
Urtrieb seiner Seele immer aufs neue die bunten W4nde seiner 
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Bihne, daB sie umfallen wie Kulissen. Doch wenn ein Freund 
ihn fragte, was er sucht, Gott oder die ewige Ruhe, er wiSte nur 
den Kopf zu schiitteln, und mit verlegener Gebirde wiese er auf 
seine Bilder. 

- Es ist das Licht, das Rembrandt sucht, das Licht, das er als 
Knabe in der Miihle durch die Spalten flimmern, als Jiingling 
auf Waffen schimmern sah und dessen unsichtbare Gegenwart 
er mit demiitig tastenden Handen iiber jede seiner Tafeln hin 
beschwért. Das ist das magische Geheimnis, das ihn von den 
Menschen trennt, das ihm Natur und Gott ersetzt, sein nirgends 
ausgesprochener, iiberall hingehauchter Glaube: denn es ist 
iiberall, und doch enthiillt er es nie, weil es auf Erden sich ihm 
nie enthiillt. Dorthin geht seine Pilgerfahrt. Als reinere Macht 
fiihlt er’s die eigene dumpfe Art bestrahlen, und ziehen sich ihm 
die Gestalten immer wieder in die Nacht der Triebe zuriick, so 
folgt es ihnen dennoch und wirft sich flockenweise um ihren 
Leib. 

Er hat die andere Halfte nie verleugnet, er schildert Ha®lich- 
keit und Gier, wie er sie in sich fihlt, mit jedem Striche seines 
wahren Pinsels, doch immer hat er dies alles als das Niedere ge- 
fihlt, ganz Christ, ganz Sohn des Nordens. Darum hat er die 
Menschen seines inneren Lebens wie Fliichtige vor dem Licht in 
jene magische Nacht gehiillt, die er nur halb bestrahlte. Nie hat 
er, wie die mittellindischen Meister, die er nicht beneidet, 
in iiberglinzter Helle die Seele oder die Bilder gebadet, ein 
Leben lang hat er als Mann und Maler um das Gewissen von 


Leben und Kunst den Lichtkampf durchgefochten. 
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Immer mehr ist es von nun, von den spdteren Jahren seiner 
Ehe an das Alte Testament, das ihn anlockt. Es ist die Zeit, in 
der er sich am starksten den Juden zuwendet. 

Rembrandt hat fast dreifig Jahre im Judenviertel gewohnt und 
war doch frei, sein Haus in jedem Teil der groBen Stadt zu haben. 
Waren es nur die bunten Kaftane, die Turbane, war es nur das 
Morgenland, das den abendlandischen Maler verlockte? Freilich 


war in diesen StraBen an Charakterképfen mehr zu sehn als ander- 
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warts. Dicht hinter der Breestraet lagen Synagoge und Tal- 
mudschule. Ost- und Westmauer seines Hauses stieBen an Hauser 
reicher Juden, er sah ihre Feste und Gebrauche an, bei silbernen 
Leuchtern, mit Frauen in kostbarer Seide saB er gern und ver- 
senkte sich in die Schénheit ihres Ghettoblickes. Das war fiir 
ihn die Reise nach Italien. 

Und doch sind dies nur duBere Zeichen fiir eine langst ge- 
weckte Neigung. Hatte er nicht schon in der Miihle ihre alten 
Legenden dargestellt? Und hatte er nicht schon vor der Mihle 
sich am liebsten alten Leuten mit schicksalsvollen Képfen ge- 
nahert, um sie auf seine Weise festzuhalten? Hier war ein ganzes 
Geschlecht mit schicksalsvollen Mienen, hier war ein Volk, 
doppelt vertrieben, einst aus dem Lande der Vater, nun wieder 
aus Spanien und Portugal, vom Feinde des Spaniers gastlich 
aufgenommen, und wie sie hier ihren Handel trieben, wie iiber- 
all in der Welt, und wie sie hier ihre Gebete und Gesetze, Riten 
und Dogmen durchstéberten und durchstritten, fiihlte Rem- 
brandt, der Griibelnde, Rembrandt, der Pilgernde, sich diesem 
Volk in der Fremde verwandt. 

Sie waren anders, sie waren einsam, verstanden sich nicht mit 
den Biirgern von Amsterdam, mit denen war kein Umgang: war 
dies nicht auch seine Rolle? Weil sie sich fremd vorkamen in dem 
Lande und in der Zeit, gefielen sie dem einsamen Geiste, und 
gerade in dieser Epoche seiner Weltlichkeit verband er sich mit 
ihnen wie zu unbewuBter Sicherung der Seele. 

Rembrandt hat itiber Jahrzehnte weg sich nur zwei Freunde 
erhalten: der eine war ein Kalligraph, Copperol, der andere ein 
Schriftgelehrter: wunderliche, weltabgewandte, ehrliche Manner, 
und Menasseh ben Israel, der Rabbiner, dazu von hohem Wissen 
und Verstande. Daniel, aus dessen Geschichte damals und spater 
Rembrandt oft Szenen dargestellt hat, war eine Hauptfigur in 
Menassehs groBem kabbalistisch-mystischen Buche, dessen spin- 
tisierende Gedanken dem in der Bibel griibelnden Maler begegnen. 
Die ganze Warme dieser Mystiker mufte einen Geist ansprechen, 
der in der Klarheit des Kalvinismus fror. Wahrscheinlich las 
Rembrandt Hebridisch. 

Zugleich war er wohl Mennonit, doch keinesfalls ein strenger. 
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Was sollte er gerade in dieser Zeit von Kleider-Askese und Waffen- 
verbot halten, da er sich gern mit Ketten und Dolchen malte? 
Geistliche beider Sekten hat er portratiert, keiner gehérte er von 
Herzen an und hat die Kinder spater kalvinisch taufen lassen. 

Was hatte denn Rembrandt van Rijn mit dem Streite der 
Sekten zu schaffen! Er war ein Christ, wie ihn die Evangelisten 
-wollten, aus Mitfiihlen, Mitleiden mit Mensch und Tier. So hat 
er Bettler, Tiere, Kénige gemalt. Nicht aus Frommheit, er hat 
von Abkunft her die Armen begriffen, ein Glied des Volkes, wie 
er’s in der Jugend und im Alter war. Briider hat er in den Mit- 
menschen gesehn, Gott hat er in ihnen verehrt. Rembrandt ge- 
hért zur ausgestorbenen Sekte der Urchristen. 

In Menassehs Hause, den er radiert hat (R. 14), konnte Rem- 
brandt den Hugo Grotius und andere starke Geister treffen, auch 
wurde ihm der kluge Doktor Ephraim Bonus Freund, den er 
durch eines seiner besten Portrats unsterblich machte. 

In der hebraischen Schule, die Menasseh gegriindet, machte 
damals das Genie eines Knaben, spater sein revolutionarer Geist 
das hiéchste Aufsehen. Rembrandt war oft in diesem Kreis und 
hat fiir viele biblische Bilder von dort die Modelle genommen. 
Vielleicht blickt auch das scharfe Auge dieses Knaben aus einer 
jener Gruppen. 


Er hieB Spinoza. 


Zuweilen tritt der weltliche Maler wieder vor den Spiegel. 
Nun ist er kostbar eingefaBt, und in Venedig ist sein Glas ge- 
fertigt, und wie er Staffelei und Stuhl vor diesem Spiegel riickt 
und er macht sich fertig, scheint es im Ernst ein venezianischer 
Kavalier, der aus dem griinlichen Glase blickt, und jede Spur 
des Miillerssohnes ist verschwunden. Den dunkelbraunen, pelz- 
besetzten Umhang hilt seine linke Hand, hoch schlie8t der 
Kragen bis ans Kinn, die Kappe selbst 148t seine Locken nicht 
mehr frei, sie ist nicht mehr geschmiickt, und auch die Kette auf 
der Brust ist ganz gedampft und darf nicht glanzen. Verschlossen 
bis zum Hals und Handgelenk ist dieser Leib, verschlossen seine 


Seele. 


Dies ist die Zeit seines gréBten Namens, ein Leidener Chronist 
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rihmt ihn als ,,eimen der beriihmtesten Maler seines Jahr- 
hunderts“. Doch es ist, als ginge ihm auf der Hohe weltlicher 
Erfiillung die Nichtigkeit von all dem Treiben auf. Denkt er an 
stille Jugend, an bescheidene Heimat zuriick? Zur Zeit dieses 
Bildes malt er eine Windmiihle. 

Was ihm und Saskia fehlt, ist ein Sohn, ist ein Kind. Im neuen 
Haus ist ihnen ein drittes bei der Geburt gestorben. Wie Rem- 
brandt nach dem Verluste dreier Kinder um ein lebendes betet, 
hat er um diese Zeit auf seine Art verraten: er malte das Opfer 
Manoahs. Und ihr Gebet wurde erhért, und sie brachte einen 
Sohn zur Welt, den nannten sie Titus, und er blieb am Leben. 

Aber die Mutter war erschépft. Noch ist sie nicht DreiBig, doch 
es war zu viel fiir das zarte, heitere Geschépf. Geschmiickt, iiber- 
rannt, von seinen leidenschaftlich grofen Handen durch die Luft 
getragen, dann wieder ganz auf die Erde gebettet, in Phantasie 
gehillt, nun nackt, nun wieder angetan wie eine Kénigin, und 
zwischen all dieser Brunst von Lust und Willen, von Wider- 
sprichen, Brausen und Schweigen vier Kinder getragen und zur 
Welt gebracht und drei davon verloren: es war zu viel fiir sie, es 
hat sie ausgebrannt, bleich wird sie vor den Jahren, krankelt, 
schwindet. 

Weif er, daB er sie nun zum letzten Male malt? Wie voll ist sie 
geworden, wie lustvoll hat er sie gehalten und geschmiickt! 
Halb offen steht das rote Kleid, vor ihrem Busen laBt der weite 
Ausschnitt den Hemdrand sehen, Korallen tragt sie in halb 
offenen Locken, Armbander, Perlohrringe und eine goldene Kette, 
doppelt um den Leib geschlungen, glanzen an ihr. Aber der 
Blick ist miide, der junge Hals hat Falten, und nur das eine er- 
innert noch an jenes Bild der Braut, das er erst vor acht Jahren 
niederschrieb: wieder halt sie, als wollte sie an jene Zeiten 
mahnen, eine Blume in Handen, doch diesmal streckt sie sie ihm 
entgegen, und diesmal ist es eine aufgebliihte rote Nelke, wie 
ein Ruf. Wie lange wird sie noch die rote Nelke halten? 


Da fallt in diese letzten Monate ihres Lebens ein grofer Auf- 
trag in das Malerhaus, der es beunruhigt, mit Ehre und Er- 
wartung und vielen Menschen fiillt. Der Hauptmann einer 
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Schiitzenabteilung von Amsterdam ist zu Rembrandt gekommen, 
um ihm ein Schiitzenstiick zu tibertragen, ein Gildenbild, wie 
jene Anatomie gewesen, nur weit gréBer und an Ruhm und Geld 
verheiBender als jenes. 16 Schiitzen, von denen jeder 100 Gulden 
fiir sein Bildnis zahlen wird, sollen fiir Séhne und Enkel auf einer 
groBen Leinwand paradieren, auf recht gefallige Weise ange- 
ordnet, jedes Gesicht recht deutlich erkennbar: kurz, wie es ihm 
damals vor zehn Jahren beim Doktor Tulp so wohl gelungen sei. 

Rembrandt braucht immer Geld. Als voriges Jahr die Mutter 
starb, verkaufte er gleich den ererbten Schuldschein iiber 2500 
Gulden, dachte aber nicht daran, eine Rate seines Hauses zu 
zahlen. Perlen fiir Saskia waren weit schéner, und der Glaubiger 
hat eigentlich noch nie gemahnt. Jetzt reizt ihn die Summe, und 
darum nimmt er den Auftrag an. 

Denn was kénnte ihn heute, der dauernden Auftrage ent- 
wohnt, auf der Hihe seines artistischen Wissens an 16 Schiitzen 
interessieren, deren wesenlose Kipfe er auf eine Leinwand kleben 
soll! So geht er umher und denkt, wie dies zu machen, damit es 
ihn, nicht die Besteller, fesselt, die er verachten mag. Wieder 
ein Trinktisch und einer, der den Humpen hebt? Oder einer 
trifft ins Schwarze, und die andern rufen Bravo? Banal! Warum, 
zum Teufel, ist man beriihmt, wenn man’s nicht auf die eigene 
Weise machen und lisen diirfte! Tage vergehen, er riihrt keinen 
Pinsel, er schlieBt die Augen, wartet, lauscht. 

Mit einem Male lésen sich aus einem dunklen, grottenhaften 
Raume Gestalten ab, bunte, bewegte. Jetzt kommen sie ndher, 
es scheint, sie tragen Waffen. Eilen sie nicht vorbei? Wie viele 
sind es? 16? 

Bei dieser Zahl macht er die Augen auf, nimmt die Liste der 
Schiitzen zur Hand, die ihm der Hauptmann ibergeben hat. 
Morgen die erste Sitzung? Sie sollen wohl empfangen sein! 

Rembrandt malt eine nachtliche Menge, wie sie bei plotz- 
lichem Alarm nach vorne drangt, mit Speeren, Pauken, Flinten, 
als tauchten sie aus dem Getiimmel dieses nie endenden Krieges. 
Vorn zwei Portrats, ganz schwarz und ganz gelb, der Hauptmann 
und sein Leutnant. Das andre sind Gestalten — mehr wie in 
Tréumen als auf Bildern und keineswegs diese bestimmten 
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Manner, die hier vor ihm Modell stehn. Hat er bis heut immer 
ein einzelnes Gesicht mit seinem Schicksal, mit seiner Unver- 
tretbarkeit gemalt, jetzt malt er das Gesicht einer Menge, in 
der nur einer durch den andern Sinn und Bedeutung hat. Dra- 
matisches Nocturno, bunter Spuk, zwecklos, kihn, hinrauschend 
wie Kriegsmusik, aus der ein paar Fléten steigen. 

In stumpfen Schimmern rieseln Farben ineinander, in trans- 
parente Luft werden noch die schwersten erlést: Olivgriin und 
ein schmachtendes Blau, ein rotes Gold wogen durcheinander, 
doch an zwei Stellen fallt das Magierlicht von nirgendwo, ge- 
heimnisvoller, als er’s je gewagt hat, auf Menschen, die es nicht 
verdienen. 

Rembrandt fiebert, wie er malt und traumt. Im Nebenraum 
fiebert und traumt Saskia dem Tode entgegen. — Wird sie ge- 
nesen? denkt er, wenn er abends zu ihr tritt. Wer kommt friiher 
am Ziele an, ich oder der Tod? Und wihrend sie ihn am Morgen 
mit Leidensaugen schweigend bittet, ein weniges dazubleiben, 
denn alle Nachte nimmt die Schwiache zu, kii®t er sie nur und 
tritt ins Atelier, denn fertig mu er werden, es koste, was es will! 
Sie liegt allein, zu dem schlafenden Kinde blickt sie hiniber, das 
sie nun nicht mehr nahren kann, eine dicke Amme sitzt dabei. 
Saskia denkt: — Immer malt er, malt er, und ich sterbe. 

Fiebernd steht der Kinstler vor der groBen Leinwand, malend. 
MiBtrauisch sehn die Manner das Bild wachsen, noch warten sie, 
was sich entwickeln soll. Am Ende sind 31 lebensgrofe Menschen 
entstanden. Wer sind sie? Wer ist die Zwergin, diese Puppe 
links? Eine Bettlerin — und doch mit Edelsteinen am Kragen 
bestreut? Ist dies ein Becher, was sie tragt, ist es ein Helm? 
Was soll der Hahn, den sie im Giirtel schleppt? 

SchlieBlich wird es fertig, das Riesenbild, da ist es. Der Maler 
steht erschépft, bleich, leidend wie seine Frau. Sprechen kann 
er kaum, und was sie sagen, ist ihm einerlei. Was sagen die Be- 
steller? 

—Wo sind denn eigentlich wir, die 16, die das Ganze bezahlen? 
Geht nicht alles durcheinander, Képfe, Gewehre, und manchen 
von uns sieht man nur halb? Sollst du das sein, Adrian? Und 
sollen das unsere Uniformen sein? Zu Gelb tragt man eine blaue 
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Scharpe, das wiirde jeder Lehrling wissen, und die vom Leutnant 
ist weiB? Wie ein Kanarienvogel sieht er aus! Da lauft ja ein 
Junge, wo kommt der nur her! Der schieft ja mitten zwischen 
uns, man sieht es blitzen, und das sollten wir beiden nicht héren, 
nicht spiiren, und reden miteinander weiter, als ob’s am Sonntag 
an der Amsel wire? Den Bub hatt’ ich hinter die Ohren gehauen! 
Da war unser Meister van der Helst ein anderer Mann: wie hat 
der die Leute getroffen! Wir sind blamiert! Die vom Ersten Be- 
zirk lachen uns aus! Die ganze Stadt wird sagen: Seht ihr’s jetzt? 
Der Mensch war immer etwas verschroben, jetzt ist er verriickt! 

Und so geschieht’s. Halb Amsterdam lauft vor dem Bilde zu- 
sammen, man staunt, man spottet, sogar die Kenner, die diese 
Leinwand fesselt, schiitteln den Kopf, die Biirger fiihlen sich 
angefiihrt, und dies mit Recht. Der Geisterseher hatte 16 Birger 
in ratselhafter Grotte mit seinem Licht und seiner Nacht ver- 
mahlt. In jenes Mittelreich zwischen Demut und Wildheit, wie 
er’s in seiner Seele rasen fiihlte, in dieses Zwischenreich von Glanz 
und Nacht hatte der Kiinstler 16 Schiitzen der Handels- und 
Hafenstadt Amsterdam geriickt und ihnen zugemutet, Phantome 
zu sein, obwohl ein jeder 100 Gulden zahlte. 

Dagegen mute sich die Stadt erheben. Man nahm das Bild 
und hangte es bald an irgendeine halb vergessene Wand. Dort- 
hin verbannte man zugleich den Ruf des Kiinstlers, der einst 
ein Liebling und noch zuletzt, nur etwas fremd geworden, ein 
vornehmer Mitbiirger der Stadt gewesen war. 

Rembrandt merkt es nicht, denn Saskia stirbt. — Wieder ist 
es Juni, denkt sie, wie zur Verlobung, wie zur Hochzeit. Ob ich 
den Hochzeitstag wohl noch erreiche? Das wire der achte. Es 
war zu wenig, denn es war zu viel. 

Dann 148t man den Notar kommen, sie setzt im Testamente 
den zarten Knaben, der neben ihr schlaft, zum Erben ihrer Giiter 
ein und, wenn er stirbt, den Vater, der Vormund sein und von 
keiner Waisenkammer oder sonst kontrolliert werden darf, ,,weil 
Saskia vertraut, daB er ihre Wiinsche gewissenhaft befolgen 
wird’. Alles fiir ihn, Vorteile und Rechte. Nur — wenn er wieder 
heiraten sollte, dann erlischt beides; selbst nach des Kindes Tode 
soll er in diesem Fall die Halfte ihrer Schwester geben. 
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Wundersam, wie diese sterbende junge Frau noch in den letzten 
Tagen, vom Fluch des friesischen Goldes bedritckt, das Fiir und 
Wider der Zukunft bedenken muf, statt sich in Tréumen auf- 
zulésen. Mit ihr war er gliicklich, sie fuhlt es noch, obwohl sie 
ihm erlag. Mit einer andern soll er’s nicht; tut er es aber, dann 
mége ihn auch das Gold verlassen, das ihm doch niemals Gliick 
gebracht hat. 

Sie stirbt. Rembrandt kauft vom Totengraber der alten Wester- 
kirche ein Grab unter der kleinen Orgel. Dann wird sie iiber die 
vier Stufen des grofien Hauses schweigend hinausgetragen. 





VIERTES KAPITEL 


DER HEIMLICHE KONIG 





Auf einem Stein am Wege, drauSen vor der Stadt, sitzt ein 
Mann und zeichnet. Jetzt blickt er in die Landschaft, sieht den 
vom Seewind verbogenen Baum noch scharfer an, dann blickt 
er in das Blatt auf seinem Knie und fahrt getreu die Linie nach, 
die er gesehen. Das Dach einer Hiitte ragt mit hinein, eine Ecke 
sollte man mitnehmen, und wie sich alles spiegelt in dem Tiimpel, 
und wie die Luft das Ganze flirren laBt, alles beschreibt die feste 
Meisterhand so, wie es das Auge zwischen zusammengezogenen 
Lidern sah. Rembrandt in der Natur (Z. 24-32). 

Schon in den letzten Jahren, als sich seine Weise wunderlich 
verschloB, war er zuweilen hinausgegangen und hatte die stille 
Monotonie seiner Heimat gezeichnet, nur sie, auch ein paar Stiicke 
nachher zu Hause radiert (R. 34, 35). Wenn er dagegen Land- 
schaften traumte, die er in Hollands flachen Grenzen nie gesehen, 
mit Bergen, Felsensturz und Burgen: die malte er dann in Ol. 
Jetzt héren diese wilden Rhapsodien eines unruhvoll ver- 
schlossenen Herzens auf, nur noch drei oder vier freie Land- 
schaften, erschiitternde, wird er in seinem Leben malen. 

Doch mit der Nadel fangt er nun an, Gezeichnetes, oft nur 
Gesehenes in kleinen Blittern festzuhalten, und hért damit durch 
15 Jahre nicht auf. Der lange Abschnitt, in den er mit Saskias 
Tode tritt und den wir hier durch 17 Jahre, bis in sein 52. fiihren, 
wird tiberhaupt die groBe Zeit des Radierers. Kein Wunder, denn 
nach solchem Rausch und solcher Erschiitterung gibt es kein 
besseres Mittel zur Einkehr eines Herzens, als fern von Glanz 
und Welt sich in die Innigkeit verschwiegenen Treibens demiitig 
zu vertiefen, um einer kleinen Platte von Metall mit ein paar 
hundert Strichen die Seele eines Bauernhofes einzuhauchen. Die 
Hiitte, Scheune, Briicke, die saufende Kuh, der schlafende Hund, 
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Schwein, Jager, Angler und Milchmann erscheinen nun auf 
Blattern einer vollendeten Hand, und immer mit Hollands dun- 
stiger Luft, hell, mit einem hohen Himmel, den seine Nadel frei 
laBt, beseelt und doch ganz wirklich, getreu und doch durch- 
warmt. 

Ein Freund, Jan Six, hatte den Maler nach jenem doppelten 
Zusammenbruch zu sich aufs Land geladen, dort sa er eine Weile 
gelassen, still, im Freien arbeitend. Denn nun firchtete er das 
Tageslicht nicht mehr, vor dessen vollem Brand er seine Visionen 
immer gehiitet hatte. Sein Menschenschicksal, dieser Verlust 
von Liebe und Ruhm hatte Rembrandt den Glanzenden, Rem- 
brandt den Weltmann aus Steinen und Stoffen, aus der artisti- 
schen Luft seines Ateliers in das stille Wirken der Natur ge- 
wiesen, deren Inneres ihm bisher fast fremd geblieben war. 
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Als er zuriickkam in dies Haus, dem der liebend-geschaftige 
Geist genommen war, verfiel der Maler, unstet, tribe, fiir eine 
Weile in die dumpfesten Triebe, als wollte er das tausendfach 
veredelte, nun abgerissene Liebesspiel mit zynischer Grimasse 
parodieren. Die dicke Amme seines kleinen Sohnes, ein kolossales 
Weib und nicht umsonst Trompeterswitwe: dergleichen lebt in 
Rembrandts Hause nicht lange unangefochten, wenn er Witwer 
ist. Geertje ist reizbar und grob, wohl an die Vierzig, regiert in 
der Kiiche und Kinderstube und denkt: wie ist der Maler herum- 
zukriegen. 

Solche Geschlechtswut driickt er in diesen Jahren ihres Um- 
ganges in einer Reihe obszéner Radierungen aus, an denen die 
Amme mit oder ohne persénliche Ziige ihren Anteil haben muB. 
Da ist Kulenspiegel, der dem liisternen Madchen Fléte spielend 
den Faunsblick zuschieBt (R.165), dann einige pornographische 
Blatter (R. Anhang), darunter das groBe ganz genial: diese trieb- 
selige Dumpfheit der beiden Menschen im Bette, dies stiere Fie- 
ber dampfender Erwartung ergreift durch dieselbe dienende 
Meisterschaft des Kiinstlers wie irgendein Bettler oder Christus. 

Doch zugleich erscheint ihm im Traume Saskia wieder, und 
wie er sie vermift und doch nicht holen kann, entschlieBt er sich 
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eines Tages, auf seine Art, mit seinen Mitteln sie zuriickzurufen: 
Rembrandt malt Saskia noch einmal, ein Jahr nach ihrem Tode. 
Da sitzt er nun in seinem allzu prichtigen Atelier allein und 
mu die tausendmal durchforschten, zerkiiBten Ziige aus dem 
inneren Bilde wiederfinden. In goldgelb gemustertem Kleide 
sieht er sie vor sich, mit weinroten Armeln, die schénste ihrer 
Ketten hangt er dem Geist zu dieser sonderbaren Totenfeier um 
Brust und Hals und Kappe, und wie er ihre Linke malt, laBt 
er den Trauring sehen, der sie verbunden und den kein friheres 
Bild der Lebenden zeigte. 

Doch wie erschaut er ihren Blick von driiben, der ihre ab- 
geschiedene Seele deuten soll? Entsagung ist darin, Verzicht und 
Lacheln, wie nie auf einem ihrer Bilder war. In ihren Blick und 
Mund legt er die Kenntnis seiner Lebenskraft, die ungebrochen 
fortrast in den Frauen. Heit er sie nicht auf diese Art ihm ver- 
zeihen, ihn verstehen, weil er ein Mensch ist, ein lebendiger Mann? 
Nie hat der Meister solches Seelenspiel im Antlitz einer Frau 
bezwungen. Hier schimmert beides auf, was Rembrandts Kunst 
bedeutet: Glanz und Abschied. 

Es ist ein Abschied. Denn ein oder zwei Jahre spater tritt eine 
zweite Frau in seine Welt und wird wie jene erste bis zu ihrem 
Tode lieben und dienen. f 

Eine Bauernmagd, ein Kind vielleicht von Sechzehn, im groben 
Hemd, so schaut sie, hier und auf einem halben Dutzend ahn- 
licher Bilder, bei aller Frische und Rundung mit unsaglich 
schwermiitigem Frageblick aus ihrem Kiichenfenster. Dunkel- 
blond scheint sie, aber die Augen sind schwarz, und schlafend 
liegt die Leidenschaft, der unstillbare Wunsch des jungen Weibes 
nach Lust und Tod in diesem stummen Schauen. Was wird er 
aus ihr machen, da er einmal sein Auge iiber sie warf? Rem- 
brandt war immer treu und hat in seinem Leben keine geliebt 
als Jene und Diese und hielt an Beiden bis an ihr Ende fest. 

In allem ist die kraftige Hendrikje Stoffels, eine Waise von 
der deutschen Grenze, das Widerspiel der zarten Friesin. Eine 
Elfin, als sie zu ihm kam, war Saskia, klein, zierlich, belebt, hatte 
Augen, graugriin, schnell und lachend, ihre Nase war fein, ihr 
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Busen midchenhaft. Schwer schickt die Bauerin den dunklen 
Blick tiber die vollen Ziige hinaus, und wenn sie atmet, hebt 
und senkt sich machtig das Band auf der Brust. Und trug nicht 
Jene mit ihrem humanistischen Namen aus dem Patrizierhaus 
auch hundert Anspriiche von Schwestern und Schwagern in die 
Welt des Malers? Um Saskia mute man werben, ward abge- 
wiesen, kampfte, hielt endlich Hochzeit und sah sich zwischen 
Aussichten und Forderungen in eine Wirrnis von Geld und Erb- 
schaft verwickelt. Hendrikje aus dem Blute verschollener Eltern, 
ohne Bildung und nur ein Kreuz statt ihres Namens unter- 
schreibend, schutzlos und ohne Dach, allein von ihren starken 
Bauernarmen lebend, — die nimmt man, wie sie die Fiigung in 
Stadt und Haus verschliagt, so wie sie geht und steht im groben 
Rock, um sich mit Vierzig an ihrer vollen Jugend zu erfrischen. 

GewiB, der armen Magd, die er einmal mit einem Besen malt, 
fiihlt sich der Miillerssohn verwandter und wird zugleich durch 
ihre schlichte Weise unmerklich aus der Welt des holden Schei- 
nens in jene stillere seiner Anfainge zuriickgezogen, in die ihn 
ohnehin die Seele treibt. Fiihlt er sogleich, daB sich zum zweiten- 
mal ein Schicksal anspinnt? Spiirt dieser Seelenkiinder aus den 
Ziigen des Madchens alle Gitte voraus, die sie ihm schenken wird? 

Er ist gefangen und versetzt sie bald in eine Reihe biblischer 
Entwiirfe (R. 46, 81, 91). Doch wahrend er sie zur Madonna er- 
hebt, lebt er mit ihr, und es scheint, er lebt etwa drei Jahre 
zwischen den beiden Frauen. 

Aber die dicke, alternde Amme 1a8t ihn so leicht nicht los. 
Jetzt, da sie ihn an jiingeres Blut verlieren soll, schlagt sie Larm, 
schwort, daf} ihr der Maler mit einem Ring die Ehe versprach. 
Hat sie nicht alles ihm zuliebe getan und gar ihr Pflegekind, 
den kleinen Titus, zum Erben bestimmt? 

Der Lirm schadet Rembrandt aufs neue, die Biirger grollen 
und klatschen, bis er nachgibt und ihr eine Jahresrente bietet, 
wenn Titus ihr Erbe bleibt. Halb ausgeséhnt, fahrt sie, wie der 
Notar in ihre Kiiche kommt, auf einmal wieder los, es kommt 
zur Klage, Hendrikje als Zeugin erklart ,,bei ihrer Frauenehre 
an Eidesstatt“‘, das der Vergleich beschlossene Sache war. Man 
bietet ihr mehr, sie wird nur trotziger, Rembrandt, zweimal 
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vergeblich vor Gericht geladen, erscheint am Ende doch, leugnet 
jedes Versprechen, und was im iibrigen ihren Verkehr betrifft, 
den solle die Klagerin beweisen. 

Als man sich schlieBlich geeinigt hat, wird die Trompeters- 
witwe in ein Spital gebracht, der Maler tragt die Kosten. 


* 


In Warme und Stille, eingehillt wie in den Golddunst eines 
rembrandtischen Raumes, leben von nun an drei Menschen im 
grofen Haus zusammen, die das Schicksal verbunden hat: der 
Maler, die Magd, die ihm Geliebte, Modell und Mutter seines 
Kindes ist, und dieser Knabe mit dem edlen Namen, der als 
Pfand der Entschwundenen aufwichst, zart und midchenhaft, 
wie sie einst war, schén und mit jedem Jahre schéner. Jahre- 
lang sucht Rembrandt keine tragischen Motive. Am liebsten 
stellt er die drei Verbundenen dar. 

Wie er Hendrikje malt, sieht man leibhaftig auf einem Doppel- 
bild, und denkt man von diesem an jene beiden andern, die ihn 
mit Saskia zeigten, so tritt noch klarer die innere Wandlung 
zutage. Jetzt braucht er nicht mehr sie und sich sorgfiltig auf- 
geputzt vor den Spiegel zu riicken, um mit gewaltsam ver- 
drehten Halsen einer zuschauenden Welt zuzutrinken; er braucht 
auch nicht mehr wie ein Edelmann der Frau vor ihrem Spiegel 
die kostbare Kette hinzureichen, als gingen sie zu einem Fiirsten 
speisen. Nur an ein Bild, das er von ihrer schénen Nacktheit 
malte, zeichnet er sich selber sozusagen an den Rand, in simplem 
Mantel, ganz Maler, statt Becher oder Perlen die Palette in der 
Hand, wie es ihm ziemt, und mit dem Blick abwechselnd seine 
Arbeit und diese volle Jugend priifend, die er aus manchem 
Bilde noch wird glanzen lassen. 

Denn auch Susanna wird Hendrikje nun, wie es vorher Sas- 
kia gewesen, und im Vergleich dieser beiden Susannen, die ein 
Jahrzehnt auseinanderliegen, doch bis in Einzelheiten ihrer Hal- 
tung sich 4hnlich sind, hat man wieder den Vergleich von zwei 
Frauen, — freilich auch von zwei Malweisen, die sich von spréderer 
Klarheit zu gliihender Reife entwickeln. Zweimal ist dann Hen- 
drikje Bathseba nach dem Bade, und da wieder ein Jahrzehnt 
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zwischen diesen beiden Bildern liegt, so kann man auch ihre 
Schénheit reifen sehen. Wie sie im zweiten Bilde den Brief des 
Kénigs David in der Hand halt und blickt vor sich hin, wie 
Zweifel, Schwiche, Mitleid, Lust mit den belebten Ziigen spielen 
und in die warme traumende Nacktheit niedergleiten, scheint 
beinah ohne Beispiel in Rembrandts Werk. 

Nackt hat er sie oft, doch glanzend nie gemalt. Im weifSen 
Frottiermantel, im einfachen Faltenkleide, im Bett mit dem 
Haubchen, und selbst auf jenem herrlichen Bilde, wo sie sozu- 
sagen reprasentiert und die birnenférmigen Ohrgehange, Arm- 
band und Broschen von Saskia tragt, auch hier ist jede Kleider- 
pracht vermieden, und aller Glanz geht von den Ziigen aus, die 
miitterlich und hingegeben nur ihrem Meister dienen wollen, 
der sie faBte. 

Titus, anfangs der Mutter ahnlich, wird erst als Christuskind, 
als Daniel, Jakob, Tobias und viele Male sonst als biblischer 
Knabe dargestellt. Doch als er heranwachst und wird 14 Jahre, 
sieht er mit einem Male, doch nur auf kurze Zeit, dem Vater so 
gleich, daB man vor diesem Bild auch in fremder Umgebung 
an Rembrandt denken mite. Der schmiickt ihn wenig, seine 
goldenen Locken schmiicken ihn und diese Wandelbarkeit des 
Ausdrucks, die er samt aller Sensibilitat vom Vater geerbt hat. 

Wie er da sitzt, ein Fiinfzehnjahriger, im schlichten Rock und 
liest, wie von Lichttropfen betupft, ganz unbestimmbar in der 
Stimmung, schwebend und wie von reizenden Geschichten einge- 
fangen, so zweifelt man: ist es nur Rembrandts zauberische Ver- 
raterei der Ziige, oder ist es diese einzige, gewagte Blutmischung? 

Sich selbst hat Rembrandt nur im Anfang der Epoche ein 
paar Male geschmiickt, gemalt und auch da mit sehr diskreter 
Kette, dann noch einmal, sichtlich mehr Modell als Bildnis, als 
Landsknecht. Schmucklos und gehalten werden die nachsten 
Bilder. Radiert hat er sich oft, doch monumental hat er sich 
selbst gezeichnet, so wie er im Malerkittel steht: ein Arbeiter, 
ein Mann nach dem Verzichte (Z. 38). So, arbeitend hat er sich 
auch radiert: haBlich, schmucklos, scharfaugig, sachlich. 


* 
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In diesen stillen Kreis treten nur wenige Menschen. Der Rabbi 
bleibt ihm treu. Jan Six ist einige Jahre lang hinzugetreten, Kauf- 
mann und Kenner, auch durch gemeinsames Interesse an den 
Farben verbunden, denn Six fiihrt die alte Tuchfarberei seines 
Hauses fort und riihmt sich wohl: ,,Mein GroBvater verstand vor- 
trefflich blau zu farben.“ 

Zuweilen hat er noch Schiiler, aber der am langsten bei ihm 
blieb, verrat ihn am Ende, indem er nach Italien wandert, ,,weil 
die Damen die helle Malerei der braunen vorziehen“. Bestellungen 
gibt es nur selten, nach der Enttaéuschung des Schiitzenstiickes, 
der sogenannten Nachtwache. Man schiittelt die Képfe tiber diese 
gemalten Menschen, von denen niemand wei, wie alt sie sind. 
Ist Jan Six denn 60 Jahre? fragte man vor dessen herrlichem 
Bilde. Wirklich, er war erst 30. Ein Portugiese weist das Bild 
einer Dame, das er in Auftrag gab, mangels Ahnlichkeit zuriick 
und fordert das Handgeld; Rembrandt verlangt die volle Zahlung, 
dann wird er es zu Ende malen und dem Vorstand der Genossen- 
schaft zur Entscheidung iibergeben. 

Immer mehr ziehen sich friihere Giénner, reiche Birger auch 
aus hauslichen Griinden von Rembrandt zuriick. Damals scha- 
dete ihm der Prozef der Amme, jetzt argert es diese Puritaner, 
dafs er mit der Magd ohne Ehe lebt. Zwar der Maler wollte sie 
heiraten, doch zwischen ihnen stand das Testament der Toten. 
Auf den NieSbrauch ihres Vermégens zu verzichten, war er wohl 
trotz allem bereit, aber mit einem Male Rechenschaft abzulegen, 
wie er fiir den Sohn das Geld verwaltet hatte: das durfte Rem- 
brandt bei seiner Zigeunerwirtschaft nicht wagen, sie hatten ihn 
leicht eingesperrt. 

Selbst als nach langen Jahren Hendrikje guter Hoffnung wird, 
und er méchte Frau und Kind zu gleicher Zeit anerkennen, 
hemmt ihn der Toten Wille, und grimmig muf} er zusehen, wie 
die Frau vom Kirchenrate vorgeladen wird, wie ihr Zustand 
sie schuldig spricht und die Kirchendltesten das _ schuldlose 
Wesen mit Ausschlu8 vom Tische des Herrn bestrafen. Dann 
bringt Hendrikje eine Tochter zur Welt, die nennen sie Cornelia, 
aber die Mutter des Kindes kann vor der Welt das Weib des 


Vaters nicht werden: so will’s der Fluch des friesischen Goldes. 
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Die eigene Mutter, nach der er seine Tochter nannte, ist lange 
tot; jetzt stirbt auch sein Bruder Adrian. Rembrandt, der seine 
Familie nach vorwarts nicht aufrichten kann, sieht sie zugleich 
nach riickwarts verfallen. Dem Bruder ging es schlecht, er scheint 
die letzten Jahre im Malerhause gewohnt und eine Art Modell 
abgegeben zu haben, denn auch auf Bildern von Schiilern kommt 
er vor. So eben war er dem Meister recht, und stiilpte er ihm 
auch einmal einen Goldhelm auf das vermagerte Gesicht, so 
bleibt er doch der Miller, der er war. Ein ganz geschlagener Mann, 
zerfurcht und gepriigelt, so wird er kurz vor dem Tode noch ein- 
mal auf der Leinwand festgehalten und gibt bei kérperlicher 
Ahnlichkeit ein Vorgefiihl von dem, was noch den jiingeren Bruder 
erwartet. % 

Denn immer michtiger zieht es Rembrandt, jetzt, da er grau 
wird und das Schicksal kennt, zu diesen stillen Schicksalstragern, 
doch immer entschlossener hebt er sie aus der Befangenheit des 
Einzelnen heraus: nun la®t er sie im Namen der Menschheit 
reden. Rembrandts Werke, friither dramatisch, werden stiller, 
monologischer, indem sie unter weniger Personen spielen, sie 
werden Selbstgespriche. Bettler, die er in der Jugend mehr als 
wunderliche Kauze festgehalten, ergreifen ihn heute wie Gottes- 
boten, und so stellt er sie dar. Aus Bettlern bildet er die Szenen 
der Schrift, nun wieder starker dem leidenden Teile, dem Neuen 
Testamente, zugewendet. 

In seinem Radierwerk, das den Gemalden immer um einige 
Stufen voraus ist, formt er jetzt eine Kette von Szenen véllig 
neu: er schafft eine Legende, die noch fehlte. Da spielt sich alles 
genau nach dem Buchstaben der Bibel ab, glaubig nachgefahren 
bis in das zarteste Beiwerk, das er, um historisch zu sein, sogar 
in alten Stichen aus Paldstina studiert. Doch alles spielt in 
Holland, unter Bauern, Biirgern, Bettlern. Hatte er in der Ju- 
gend sich und die Seinen, arme Miillersleute zu Rittern ver- 
wandelt, nun wieder verwandelt er die Heiligen in arme Miillers- 
leute. 

Auf beinah hundert Blattern schildert er nun, was ihn in der 
Schrift stets am tiefsten ergriffen: unschuldig leidende, glaubige, 
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bittende Menschen: Tobias blind, Daniel schauend, Isaak ge- 
opfert, Hagar verstoBen, Josef traumend, David betend, die 
Hirten, die Flucht, die Schriftgelehrten, die Passion; lauter 
Heimverlangende, lauter Pilger. Da ist nichts beschénigt, die 
HaBlichkeit von Urchristen und anderen Gottsuchern weht uns 
an. Erst aus jahrzehntelanger Ubung eines anbetungswiirdigen 
FleiBes, der sich mit Stichel und kalter Nadel, auf Japan und 
auf Pergament versucht hat, der vorher mit Rotel, Silber, Kreide, 
Feder Skizzen entworfen und wieder verworfen hat, erst jetzt 
entwirkt sich seinen Handen ein Meisterblatt nach dem andern, 
und diese Blatter dringen in vielen Abziigen auch ins Volk, wie 
von einem namenlosen Autor. 

Nein, die Menschen brauchen dafiir nichts zu wissen noch 
zu kennen, nur still auf solch ein Blatt blicken, und sie fiihlen: 
So tastete Tobias nach der Tir, als er die Stimme seines Sohnes 
hérte (R.75). Mit so gepanzerten Sibyllenblicken legten ein paar 
arme Fischer in einer Hohle den haBlichen Leib des Gekreuzigten 
in sein steinernes Grab (R.102). So trat, wie auf jenem grofen 
Blatte, fiir das man schon damals bis ,,Hundert Gulden“ zahlte 
(R. 69), Christus zwischen Pharisier und Beladene, lehrend, 
heilend, spendend, als ein Gott. Jeder begreift die schmutzigen 
Gesichter dieser satten Alten, auch wenn er darunter nicht den 
Sokrates erkennt, jeder fuhlt, warum es nur ein Kind sein kann, 
das die Zweifelnden zu dem Heiligen hinzerrt, jeder versteht, 
wie diese Halfte des Blattes und der Welt hell und in scharfer 
Zeichnung strahlt, indessen die andre Halfte der Welt und des 
Blattes, von dunklen Gewalten iiberschattet, stéhnt. 

Doch niemand, weder Volk noch Génner, der Meister selbst 
wei® nicht, von wannen dieses Licht gekommen ist, das die 
Gerechten und Ungerechten segnet. Nur da ein neuer Kanon des 
Lichtes hier beginnt, fiihlen alle, der alte liegt zerbrochen. 
Dabei tragt selbst Christus bei Rembrandt selten einen Heiligen- 
schein; immer aber ist ein heiliger Schein um seine Christen ge- 
breitet. 

Aber am Ende seiner Legenden (R. 88) 1aBt Rembrandts Nadel 
auf einer Platte die Welt in Stiicke gehen: ,,Und der Vorhang 
im Tempel riB entzwei von oben bis unten, und die Erde bebte, 
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und die Felsen klafften.“ Da steigen, riesig, steil, von Strahlen 
uberschiittet, drei Kreuze empor. Ein GuB, ein Hagel von Licht 
blendet Soldaten und Unglaubige, manche fliehen, andere knien, 
nur die Gekreuzigten recken ihre verendenden Leiber gen Himmel. 

Je kleiner Format und Striche dieser biblischen Geschichten 
werden, um so gewaltiger und heftiger wachsen Formate und 
Striche zu gleicher Zeit auf seinen in Ol gemalten Bibelbildern. 
Immer modellierter erscheinen die Farben, mit Spachtel, mit 
dem Stiele malt er, selbst mit den Fingern. Man lacht schon 
und sagt, solch eine Gestalt kénnte man an der Nase aus dem 
Bilde ziehn. Da dies alles auf Fernwirkung bedacht ist, sagte 
der Meister, als jemand zu nahe trat, der Geruch der Farbe sei 
schddlich. Als ein anderer die Holprigkeit des Farbenauftrags 
tadelte, sagte er nur: ,,[ch bin Maler, nicht Farber.“ 

Immer siiBer werden diese Farben, ein tiefes Braun wie von 
Celloténen hat sich aus dem Golde der glanzenden Zeit gerettet 
und spielt mit rétlichen und mit olivgriinen Halbténen eine nie 
gehérte Kammermusik. Goldbronze und Braunocker, sanft- 
gliihendes Grau und rétliches Sepia, ein Schmetterlingsblau und 
ein gebrochenes Samtgriin schmelzen auf zauberische Art in- 
einander und sind nicht zu benennen noch zu fassen. Die groBen 
Alliiren seiner dramatischen Helden sind fort, aber in den Schick- 
salsfalten ihrer Gewander wohnt wie in Schlupfwinkeln das Licht 
und blitzt hervor, wenn es die Stunde will. 

Lieblichen Motiven, still ergreifenden gibt Rembrandt jetzt 
den Vorzug, wenn er malt: in der Scheune beten die Hirten das 
Kind an, in der Dachstube steht die Ziege neben des Tobias 
Frau, in einer Traumlandschaft liegt Josef im Traume, still 
warten und atmen vor waldigen Hiigeln die Pferde des Samariters. 
Dabei werden seine Modelle wieder ergreifend haBlich, wie in 
seiner Jugend, auch zieht er wieder alte Manner vor, deren 
dreiBig und mehr man in Studien findet. © 

Doch plétzlich andert sich das innere mit dem AuBeren Bilde: 
in mandelbliitenfarbenem Morgenkleide sitzt auf rotem Sessel 
Potiphars Weib, und sie zeigt mit ihrer groBen bésen Hand, 
mit dem gemeinen Finger ihrer Rechten dem turbantragenden 
Gatten jenen Knaben dritben, Josef, den Schander ihrer soge- 
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nannten Ehre. Skeptisch blickt der vornehme Statthalter auf 
die Szene: der kennt seines Weibes Liiste, er sieht, wie sie sich 
nur eben mit der Hand das halbgeéffnete Hemd zuhalt, wie 
dieses groBe Bett inmitten schwiilt und wie mit schwarmerischen 
Augen der Knabe seine Reinheit beschwiért. So gewi} ihre Klage 
nicht wahr ist, so sicher ist sie nicht Potiphars Frau, es ist Hend- 
rikje, und Josef der Unschuldige ist Titus, und wir sehen diese 
letzten Menschen, die Rembrandts Lebensmidrchen mit ihm aus- 
spinnen, als seine Diener treulich wieder vor der Staffelei. 


x 


Nun wohnt er vierzehn Jahre in dem Haus, in dem er einst 
das Gliick zu bannen suchte, aber die Halfte des Hauspreises hat 
er noch nicht bezahlt. Lange hat der Verkaufer gewartet, nicht 
einmal die Zinsen eingefordert, nun sieht er den standigen Riick- 
gang der Kundschaft des Malers und steckt selber in Noten. 
Denn der Krieg gegen England hat alles erschiittert, niemand 
hat fliissiges Geld, auch nicht die Reichen, die Staatspapiere brin- 
gen halbe Zinsen, die Pest hat gewiitet, 3000 Hauser stehen leer 
in Amsterdam. Der Mann dringt auf Zahlung. 

Noch einmal scheint es Rembrandt zu gelingen, von Geld- 
leuten borgt er 9000 Gulden zusammen und stellt in Schuld- 
scheinen vor den Schéffen ,,dafiir alle meine Giiter als Pfand“. 
Er fithlt bei dieser Formel nichts, er denkt nur an das Geld, 
nur an das Heute, nicht einmal an das Haus, denn mit dem Gelde 
zahlt er auch jetzt den Kaufpreis nicht. Ob er andere Schulden 
deckt, ob er Bilder kauft oder Schmuck? Plétzlich will er sich 
durch Spekulationen retten, kauft ein zweites Haus, muf es wieder 
fortgeben, verwirrt seine Lage vollends, l4Bt,um dem Knaben etwas 
zu erhalten, das Haus als Muttererbe auf Titus itiberschreiben. 

So erziirnt er den alten Besitzer noch mehr, dem reifbt die Geduld 
am Ende, und er la8t Rembrandt van Rijn, Maler an der Breestraet, 
bankrott erklaren. Es ist in den Tagen seines 50. Geburtstages. 

Nun ist niemand mehr, der dem wunderlichen Maler helfen 
will. Das Haus soll verkauft, Titus soll nur ,,bevorzugter Glau- 
biger seines Vaters’ werden, das Waisengericht, vor 14 Jahren 
von Saskia ausgeschlossen, tritt dennoch ein, ernennt dem Kinde 
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einen neuen Vormund: alles, was Rembrandt immer gefiirchtet, 
immer verhindert hat, war nur hinausgeschoben. Dies Haus, auf 
eine Illusion gebaut, das Luftschlo8 bricht zusammen. Nicht lange, 
und es klopft an der groBen Haustiir, und tiber die vier Stufen 
seines Gliickes steigen herauf und treten ein der Konkursverwal- 
ter, der gleich Torquinius heiBt, der Notar und seine Henkers- 
knechte, und zwei Weihnachtstage lang wird jedes Stiick, das Rem- 
brandts Kunstgeschmack durch 20 Jahre erobert hat, wird diese 
Sammlung schéner und wunderlicher Dinge, an deren jedem eine 
Erinnerung hangt, herabgenommen, betastet, umgedreht, benannt, 
geschatzt und fiir den Schreiber ausgerufen, der es aufschreibt. 

Schweigend steht Rembrandt dabei: sein Herz verhartet sich 
gegen alles, was Geld hat. Als er sich jetzt an den Bruder jener 
Amme wendet, um in der Not sein Geld wiederzuerhalten, 
das er freiwillig fir die Anstalt bezahlt hat, und der Bruder ver- 
weigert’s und will auf sein Schiff, das schon im Hafen auf die 
Ausfahrt wartet, — da l4Bt er ihn in den Schuldturm werfen. So 
handelt Rembrandt, der arme Glaubiger, seit er als Schuldner 
fihlte, wie reiche Leute gegen ihn handelten. 

Jetzt fangen die Geldleute zu streiten an, ob Titus vorweg 
Geld erhalten miisse und wieviel, die Advokaten kampfen mit- 
einander, jeder will und soll der erste sein. Denn die Samm- 
lungen allein hat man auf 17 000 Gulden eingeschatzt. 


* 


Bis all dies geregelt ist, gewinnt der Maler fast zwei Jahre Zeit, 
in seinem Hause ruhig fortzuleben, in dem ihm nichts mehr gehért. 
In dieser Zeit malt er drei von seinen gréSten Schicksalsstiicken. 

Ein Arzt, um ihm zu helfen, hat eine neue Anatomie bei ihm 
bestellt. Das Werk zeigte einst neun Mannerképfe, dann ist es 
fast verbrannt, doch auf geheimnisvolle Art der Tote, an dem 
demonstriert wird, erhalten und so zur Hauptfigur geworden. 
Sein Brustkorb steht offen, und die Hand des halbverbrannten 
Arztes will eben das blutige Gehirn sezieren. Neben der Leiche 
sitzt der Diener, der ist auch erhalten und scheint mit dem Toten 
ein stummes Zwiegesprich tiber die Wechselfalle des Schicksals 
zu fiihren. Eine neue, wilde Schénheit hat die unerwartete Ver- 
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wandlung in dem Bild geweckt, denn dieser gerettete Tote spricht 
von menschlichen Leiden mehr, als einer der vernichteten Le- 
benden verméchte. 

Zugleich malt Rembrandt Jakobs Segen, und wie da J oseph 
seines blinden Vaters Rechte leise vom Blondkopf des Jiingeren 
wegfihren will; wie dieser mit gekreuzten Armen den unver- 
dienten Reichtum empfangt, aber der Altere, der Briinette, dem 
dieser Segen der rechten Hand eigentlich gelten sollte, blickt 
kindlich himmelwarts und wendet sich an seinen andern Vater; 
dies Staunen des Mannes, dies Schweigen der Frau, dieser letzte 
Trotz des uralten, schon hiniiberschwebenden Greises unter der 
roten Decke: das alles hatte ein gliicklicher Rembrandt nie ge- 
staltet. Man braucht nur Isaaks Segen zu vergleichen, den er 
20 Jahre vorher kihl hinstrich. 

Zugleich malt er Titus in Riistung, den Helm mit einem 
Delphin geschmiickt, mit Schild und Lanze, im Ohr eine Perle. 
Doch all dies ist kein Schmuck wie ehedem, vielmehr scheint 
dies der Ritter Tristan, der eine Wunde im Herzen tragt und 
schweigt sein Schicksal vor sich hin. So fest gebannt von inneren 
Gesichten steht dieser junge Prinz in seinem roten Mantel, als 
hatte er die Gorgone gesehen, als hatte er Medusa geliebt. Alle 
drei Bilder sind lebensgrof. 

Man darf im Kreis von 400 Menschenbildern kein einzelnes das 
schénste nennen. Dennoch scheint eines zauberischer als selbst 
die vollkommensten. Nennt man es nach Nicolaes Bruyningh, 
einem Schriftsteller, den Rembrandt um diese Zeit malte, so 
steht nur ein Name da. In Wahrheit ist dies Stiickchen Malerei 
Magie, es scheint Musik und bleibt dem Kenner durch die Jahre 
so unbegreiflich, wie es beim ersten Blick den Fremden in un- 
heimliche Vibration versetzt. Hier hat die ungeliste Frage jener 
Gioconda, die der siidliche Magier malte, ein nérdlich beriicken- 
des Widerspiel gefunden, und sahen sich diese beiden gemalten 
Menschen je ins Auge, als Weib und Mann, sie fihlten sich iiber 
Jahrhunderte und Vélker, iiber das Unmégliche hinweg durch 
ein Lacheln verbunden. 

Jetzt steht die Versteigerung vor der Tiir. Es ist regnerisch 
und kalt, Novemberwetter und triibes Licht. Rembrandt tritt 
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vor den hohen Spiegel aus Venedig, der ihm nicht mehr gehért, 
und malt aufs neue sein Bildnis, denn das gehért ihm noch. 

Dasitzt er im weiten gelben Gewande, mit golddurchwirkten Tra- 
gern, rotem Giirtel, und hat nur einen dunklen Mantel umgetan, um 
dies zusammenzufassen. In der Rechten halt er einen Stock mit 
silbernem Knopf. Der Kopfist alt, doch das Auge wacht. Rembrandt 
wird Magier. Einst gruben sich nur zwei senkrechte Falten vom 
scharfen Sehen durch seine Stirne. Jetzt sind sie von wagerechten 
durchquert, die hat das Leben gezogen. So kreuzen sich auf der 
Stirne des 50 jahrigen Kiinstlers die Merkmale des Genius und des 
Schicksals. Mit ungeheurem Trotze sitzt er da, mit furchtbarer 
Gelassenheit, ein Kénig, noch auf seinem Thron, den man ihm mor- 
gen nehmen wird, es ist schon bestimmt. Kleid, Stock und Spiegel 
sind nicht mehr sein, aber wie er noch dasitzt, wiirde niemand 
wagen, ihm morgen abzufordern, was er nicht gutwillig hergibt. 

Er gibt es her, denn als sie nun mit Karren kommen, um alles 
nach der KalverstraBe hiniiberzuschleppen ins Gasthaus zur 
Kaiserkrone, alles, den indischen Brokat so wie den Kochtopf, 
da steht er von seinem Throne auf, schweigend geht er voran, 
Frau und Sohn folgen. Langsam steigt er die vier Stufen wieder 
hinab, die zu seinem Gliicke fiihren sollten, den Seinen gibt er 
die Hand, sie sollen bei Bekannten wohnen. Ihm hat die Kon- 
kursverwaltung eine Stube im selben Gasthof angewiesen, wo 
seine Traume und Launen versteigert werden. 

Nun steht er im Gasthaussaale zwischen den Kaufern, um 
dort die Schatzung seiner Sachen zu erleben. Den alten Haring, 
den er neulich radiert hat, sieht er am Tische mit dem Hammer 
stehn und Nummer fiir Nummer anpreisen, um Schleuderpreise 
schlagt der’s am Ende demselben Trédler zu, von dem es Rem- 
brandt einst teuer erhandelt hatte. Das Haus, in dem er mit 
Saskia und Hendrikje 20 Jahre gelebt, hat gestern ein Schuster 
gekauft. Heut raffen Handler seine Schatze, bis schlieBlich fiir 
alles 5000 Gulden statt 17000 zusammengescharrt sein werden. 
Unter den letzten Stiicken ist Rembrandts Bibel. 

Da steht er auf, verlaBt den Saal, geht auf sein Zimmer und 
radiert (R. 117) einen zu Boden gestiirzten nackten Mann. 

Doch iiber ihm 1a48t er einen Phénix aufsteigen. 
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FUNFTES KAPITEL 
DER BETTLER 





Unbestechliches Schicksal! Wie du dich immer bewdahrst, in 
Gnaden und in Grausamkeit, folgerecht und rein, gefahrlich 
in deiner Klarheit, nie ganz durchschaut, doch immer ahnungs- 
voll die Seele fiillend, grausam schine Natur! 

Durch Freiheit priifst du den Menschen, schmiickst ihn mit 
Gaben, lockst ihn mit Leidenschaften, unsichtbar gehst du, leise 
vor ihm her, um den verschlungenen Weg durchs Dickicht frei- 
zulegen, damit er ihm der rechte scheine. Doch lange bevor er’s 
wei, ist aus den kleinen Schleifen seines Weges Richtung und 
Ausgang bestimmt, und nur in Augenblicken, da er erleuchtet 
ist, zwingt er mit magischer Gewalt dir seine eigenen Gesetze auf. 

War’s ein Vergehen von dem Maler, daf er, vom Genius be- 
lastet, in immer neue Arbeit eingezwaingt, um das zu formen, 
was in ihm wogte, sich sein Stiick Schénheit und Genu8 zu 
bergen suchte und fand nicht MaB noch Ziel? So war sein Schick- 
sal, erstanden aus Gaben und Wiinschen, aus allen Dunkel- 
heiten und Herrlichkeiten, aus dem Zwielicht seiner starken 
Seele. Wie ein Konig hat er vergiitet, was er wie ein Kind ver- 
schuldet hatte an Frauen und an Giitern. Wie er aus Dumpfheit 
in die Helle stieg, rauschte das Leben zu ihm empor; doch erst 
als er den Glanz des Lebens verloren, ertastete er sich im Walde 
seiner Kiinstlerbahn die héchsten Formen. Als er hier diese Welt 
nicht mehr zu sehen trachtete, erschlof sich ihm die andere, 


heftiger und kiihner. Mit seinem Gliick hat er sein Werk bezahlt. 
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In einer kahlen Stube steht ein alter Mann, der warmt sich 
die rauhen, vom Malen erstarrten Hande an einem kleinen Ofen. 
— Es ist doch gut, endlich wieder ein paar Wande um sich zu 


75 


fiihlen, aus denen einen keiner vertreibt! Das letzte Jahr war 
schlimm, immer in Gasthiéfen herumzuwohnen, ohne Geld; 
jetzt ist sogar nach Jahr und Tag die Wirtsrechnung in der 
Kaiserkrone gezahlt. Gute Kinder, daf sie’s nun wieder zu einer 
Wohnung brachten! Da wei man wenigstens, wo man die Bilder 
hinstellen soll. 

Denn nun haben sie in der Rosengracht ein paar Zimmer ge- 
mietet, es ist eine dunkle Gasse am Rande der Stadt, aber dort 
wohnen die Juden, seine alten Freunde, die Trédler, mit dieser 
Luft ist er vertraut. Wenn nur das Licht nicht so kalt durch 
die diirren, kahlen Fenster briche! Damals in der Breestraet 
hatte man sich durch allerlei Vorhange mit einem diffusen Lichte 
verwohnt. Ob man sich ein paar Schritte heut herauswagt? 

Rasch kommt er an eine offene Ecke; dort, wo der Wall die 
stumpfe Biegung macht, liegt das Bollwerk mit einer erhéhten 
hélzernen Mihle, die ist leichter gebaut und héher auf ihrem 
spitzen FuB als die massiven andern. Das Bollwerk heift die 
Rose, recht hiibsch, aber die Mihle heiBt de Smeerpot, die 
Schmierbiichse. Ein paar alte verhutzelte Hauser hocken rings- 
um, doch fernhin zur Rechten stehn zahllose Miihlen, die drehen 
sich alle im Winde. 

— Hatte man wohl auf dem Bollwerk bleiben sollen, daheim? 
denkt der Alte. Was brachte mir im Grunde die Weltstadt? Jetzt 
reiBen sie alles Gute, Alte ein, um breite StraBen zu haben. 
Alles soll fiirstlich aussehen, das ist’s. Man tut besser, sich in die 
Stube zu verschlieBen. 

Doch wie er sich wendet und schaut nach Siiden, mit jenem 
unbewuBten Blick, der immer gegen Sankt Anthonys hiniiber- 
flutet, wo sein Haus gelegen, plitzlich sieht er: die alte Miihle 
hinter der Schleuse hat keine Fliigel mehr. Da erschrickt er und 
geht nach Hause. r 

An den Pranger der Nachwelt mit den Banditen, die aus dem 
Genius Geld zu erwuchern suchten, denn heute noch treiben 
die Schurken dasselbe Spiel! An den Pranger, Namen fiir Namen! 

Ein Ring von Wucherern belagert hyanenhaft den alten Mann 
und raubt ihm, da sie seinen Besitz gefressen, nun auch noch 
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alles, was seine Gitterhand noch schaffen kann. Wie bése Krihen 
sitzen sie auf dem Dach des Hauses, das nicht mehr sein ist, 
krachzen Gerechtigkeit und fihren Prozesse. Jahrzehntelang, 
tiber den Tod hinaus. 

Da ist Cattenburch, der dicke Weinhandler, Hauserschieber, 
Spekulant in Grundstiicken, der handelt mit allem, auch mit 
dem Genius. Vor Jahren hat er ihm Geld geliehen, wofiir ihm 
Rembrandt eigene und fremde Gemialde verpfanden oder Be- 
stellungen iibernehmen muBte. ,,Auf der Galeere sitzen“‘ nannten 
das schon damals die Kiinstler, die solchen Handlern in die Hinde 
fielen. Nun steigen aus dem Sklavenvertrage die kostbarsten 
Blatter: von Rembrandts Nadel wird der Bruder des Handlers 
unsterblich, die Auktionsleute, sogar das Meisterbild des Jan Six 
scheint als Ersatz fiir einen VorschuB entstanden. 

Da ist Harmen Becker, der Kerl stammt aus Riga, handelt 
mit Juwelen und Marmorfliesen, mit SuBholz und Tuch. Durch 
dritte und vierte Hand ist ein Schuldschein in dessen Gauner- 
hande gelangt, zum halben Werte hat er ihn gekauft, jetzt fordert 
er das Ganze. Da er nichts bekommt, pfandet er dem Schuldner 
neun Bilder und zwei Skizzenmappen weg. Als spater der Meister 
zahlen will, weigert sich der Wucherer, das Geld anzunehmen, 
behalt die Pfander, in denen er kinftige Werte wittert, und 
fordert, erst soll er ihm noch ein Bild malen. 

Da ist Maerten Kretzer, ein Parvenu, der wollte Maler werden, 
doch da es ihm fehlt an Talent und Flei®, nennt er sich ,,Lieb- 
haber der Kunst, Mazen erlauchter Geister‘*. Deshalb hat er 
neulich einen jungen Maler in Dienst genommen, der mu8 ,,von 
Tagesanbruch bis zum Eintritt der Dunkelheit eifrig, fleiBig und 
nach seinem Vermégen alles malen, was Kretzer ihm anbefehlen 
wird“. Auch griindet er einen Kunstverein, in den der alte Rem- 
brandt nicht mehr eingeladen wird: der schuldet ihm ja 1200 Gul- 
den, die mu®B er erst ,,im Laufe dreier Jahre durch Malen von 
Bildern abzahlen, die von Kennern taxiert werden sollen“. 

Da ist Hartzbeck — doch der soll fiir die andern bien! Der 
hat ihm einmal 4200 Gulden geborgt, nun will er Geld aus der 
Auktion, aber der Sachwalter des Titus beansprucht das Vor- 
recht. 12 Jahre lang geht der ProzeB, am Ende bekommt Titus 
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das Geld, der Wucherer aber keinen Gulden, nicht einmal Zinsen, 
und da ihm das Gericht sogar die Kosten aufladt, freuen sich 
bei solcher Kunde die Kiinstler noch nach Jahrhunderten. Wie 
Geister treten in diesem Prozesse die Zeugen vergangenen Glan- 
zes auf, die Rembrandt beruft, damit sie beschwéren, wie groB 
damals Saskias Besitz gewesen, auf den nun der Sohn den ersten 
Anspruch hat. Da wird, nach Jahrzehnten, noch einmal der 
Wert der Sammlungen verhandelt, und eine Freundin des Hauses 
beeidet die groBen Perlenschniire, die sie am Halse, die kleinen, 
die sie am Arm der Saskia einst gesehen. Sogar die Herren 
Schiitzen der Nachtwache, soweit sie noch leben, treten als Zeu- 
gen fiir diesen Maler auf, der sie einst auf so drgerliche Art un- 
sterblich gemacht hat. 

So wihlt noch immer der Fluch des Goldes fort, dreiBig Jahre 
nach jener EheschlieBung, die den Kiinstler reich und arm ge- 
macht, begliickt und verfihrt hat. 

Titus ist schuldlos und treu, und so ist es Hendrikje, seine 
zweite Mutter. In diesen endlosen Prozessen haben die drei den 
Handlern ihre Schliche abgelernt, nun hecken sie einen Plan aus, 
um nur zu leben: 

Hendrikje Stoffels - denn so mu Rembrandts Frau bis zum 
Ende hei®en — und der 19 jahrige Titus van Rijn griinden vor 
dem Notar ,,eime Kompagnie und einen Handel mit Bildern, 
Papierkunst, Kupfer- und Holzschnitten, ingleichen Abdrucken 
hiervon, Raritaéten mit allem Zubehér ... Auch die Haushaltung 
ist von beiden halb und halb eingegangen worden, wahrend der 
Maler Rembrandt van Rijn nicht den mindesten Anteil an diesem 
Unternehmen haben soll, ihm auch Hausrat, Einrichtung, Kunst, 
Raritéten, Geradtschaften und was zu irgendwelcher Zeit in 
ihrem Haus gefunden werden mochte, nicht zukommt, worauf 
vielmehr die vorgenannten Parteien ihre vollkommene Macht 
und Gerechtigkeit behalten gegen alle diejenigen, die wegen des 
vorgenannten Rembrandt van Rijn irgendeine actio oder prae- 
tensio wiirden machen wollen. 

», Weil sie nun aber in ihren Geschiften eine Hilfe brauchen 
und dazu niemand fahiger ware als vorgenannter Rembrandt 
van Rijn, so sind sie ibereingekommen, da er bei ihnen wohnen 
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wird und daf er Kost und Wohnung frei haben soll unter der 
Bedingung, daB er ihnen in allem beistehen wird. Auch alles, 
was er spater erwerben sollte, wird der Kompagnie gehéren. Weil 
Rembrandt bankrott gemacht hat und alles, was er besa®B, hat 
abtreten miissen, hat man ihn unterstiitzen miissen, und er be- 
kennt deswegen, von Titus 950, von Hendrikje 800 Gulden 
empfangen zu haben, die er zuriickgeben wird, sobald er durch 
Malen wieder etwas verdienen sollte. Zur Sicherung dieses Ver- 
sprechens hat er den beiden alle Bilder, die er in ihrem Hause 
malen wird, oder deren Ertrag zugesichert.“ 

Hort man durch die formale Peinlichkeit, durch diesen Schein 
grausamer Versklavung alle Liebe, die die beiden Menschen fir 
den dritten zu diesem schlauen Akte treibt? Es ist die Rache am 
Betrug der Welt, die sie nun selbst betriigen. 

Rembrandt aber gehért nichts mehr auf dieser Erde. Selbst 
was er jemals malen wird, ist nicht sein eigen. Der Rock, den 
er tragt, der Pinsel, den er fithrt, das bleibt dem Manne, der 
einmal zwischen Wunderschatzen lebte. Der Miillerssohn, der 
ein Prinz gewesen, Rembrandt ist Bettler geworden. 


* 


Doch kéniglich erhebt sich der Bettler zum Meister. Der 
Phénix, den er tiber dem Gestiirzten aufsteigen lieB, erklimmt 
in groBen Kurven immer reinere Spharen himmlischer Luft. 
Jetzt erst, im letzten Jahrzehnte seines Lebens, besitzlos und von 
jedem Wunsche befreit, selten in Trieben verloren, verkannt von 
Zeit und Welt, hebt er aus unerlauschten Tiefen der Seele seine 
letzten Geheimnisse ans Licht. 

Nun Jat er die Radiernadel ruhn, die ihn durch 40 Jahre, be- 
sonders in der letzten Zeit, begleitet hatte; sein Auge, scheint 
es, ist von der zarten Arbeit tibermiidet und leistet diesen Dienst 
nicht mehr. Auch was er noch zeichnet, wird mehr zur Skizze, 
zuweilen schreibt er die weitere Absicht daneben oder vergifbt 
vollends seinen Beruf und notiert wie ein Dichter an das Blatt 
vom blinden Belisar die Worte: ,,Erbarmet euch iiber den armen 
Belisar!“‘ Da es ihm oft an Geld zu Blattern oder Mappen fehlt, 
ergreift er zu seinem Zweck das nachste Papier, und der Nach- 
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geborene sieht auf der einen Seite die Ehebrecherin skizziert, 
auf der andern liest er, der Empfanger sei eingeladen, zum Be- 
grabnis der Frau Nachtglas zu kommen. 

Doch was er malt, wird lebensgroB und tberlebensgrof, und 
er malt nur noch Figuren. Die Landschaft fesselt ihn nicht 
mehr, und selbst die wenigen Gruppen, die noch folgen, setzt er 
in dunkle Raume ohne Luft. Wen malt er? 

Nur noch zweimal bestellte Gruppen. Doch welche Umwege 
braucht’s, um ihm Bestellungen zuzufiihren! Einer seiner Schiller, 
gewandter und gefalliger als der Meister, er hiefs auch Flinck, 
starb tiber einem Auftrag fiir das Stadthaus. So verfiel man auf 
den alten Lehrer und hieB ihn, die Verschwérung des Claudius 
Civilis malen, eine Legende aus Hollands 4ltester Geschichte. 
Doch als dann das kolossale Bild herangeschleppt wurde, ziirnten 
die Stadtvater wie einst die Schiitzen tiber diese ratselhafte 
Phantasie, schickten es in die Rumpelkammer, dort war es den 
Dienern zum Aufheben zu grofB, sie zerschnitten es in mehrere 
Stiicke, von denen nur eines sich erhalten hat, groB genug, 
um auf ein getriumtes Nocturno in Moll zu schlieBSen. 

Das andere Mal hat wohl Jan Six, der Tuchfarber, seine 
Freunde, die Tuchmacher, bewogen, dem Alten etwas zuzu- 
schanzen. Nun aber, da er diese Syndici der Tuchhandler (Stal- 
meesters 482) zu malen hat, denkt Rembrandt, 20 Jahre nach 
jener Nachtwache, an den Skandal und lachelt. Wollt ihr nur 
Klarheit und Ahnlichkeit, die kénnt ihr haben! In vollem Lichte 
malt er fiinf Meisterportrats, belebt ohne Ratsel, bedeutsam ohne 
Vision. 

Doch frei als Dichter und Maler wird er erst bei den Einzel- 
bildnissen dieses Jahrzehntes. Kein einziges von den etwa 30 frem- 
den Portrats, die sich erhalten haben, ist heut mit Namen zu 
bestimmen. Es miissen Menschen sein, die einsam lebten wie 
ihr Maler und die sich nicht zur Schaw stellen sollen wie jene 
reichen Birger in der Epoche, als Rembrandt Modemaler von 
Amsterdam gewesen. Schmucklos sind sie alle gemalt; nur einer 
erscheint als Staatsbeamter in einer Art von Ornat. 

Meist sind es altere Manner und Frauen, und scheinen sie jung, 
so sind ihre Seelen alt. Wie unter Lasten neigen selbst ein paar 
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jungere Frauen das Haupt, man weiB nicht: sind sie schén, oder 
wollten sie nur einst das Schéne. Ein ungeheures Schweigen ist 
liber all diese Képfe gebreitet, alle haben dem Schicksal ins Auge 
gesehen und blicken nun der Welt nicht mehr fordernd oder 
fragend, nur noch dunkel und wissend ins Gesicht. Aber die 
Schwermut dieser Seelen ist mit einem nie erschauten Farben- 
schimmer iiberschiittet. 

Denn am Ende seines Lebens hat Rembrandt der Magier, 
Rembrandt der Lichtglaubige von jenem iiberwirklichen Licht 
ergreifenden Abschied genommen und sich zum ersten Male ganz 
der Farbe verschworen, die er bisher nur von des Lichtes Gnaden 
regieren lieS. Jetzt wird sie, die immer nur zu Lehen herrschte, 
aus einem hohen Vasall zum absoluten Kénig. Rembrandt, der 
einst von Trieben geschiittelt, ein Mensch mit seinem Wider- 
spruch, erlebte seine Visionen zwischen Nacht und Licht, wie er 
sich selbst von Gott geworfen fiihlte, und warf seine Gestalten 
in das Zwielicht seiner Seele, solange er mit sich in Dumpfheit 
rang. Wahrhaftig, wie er immer gewesen, gab er den Wesen 
seiner Phantasie nicht seine géttliche Halfte allein, er zwang sie 
in die Doppelwelt des Ich und lieB nur einen Saum, nur einen 
Fleck von iiberirdischen Sonnen bestrahlen, indes die Masse 
ihrer Kérperlichkeit im Dunkel gebannt lag. 

Jetzt erst, als Greis, als Bettler, fiihlt er sich getrost und la8t 
die Farben dieser Erde in titberglanzter Breite auf den Gestalten 
seiner Traume schimmern. 

Denn das sind nur noch Farbentraume, die er malt. Alles, bis 
auf zwei Stiicke, stammt aus der Bibel. Noch zweimal hat er 
Kampf und Zorn gemalt: als Moses schleudert er enttaéuscht 
die hohen Tafeln gegen den Felsen, als Jakob ringt er mit dem 
Engel, schwarz mit der lichtesten Gestalt, um die er seit der 
Jugend kampfte. Dann aber sind es Esther, Saul, Pilatus, die 
Sibylle, Christus in Emmaus, dazu viele Pilger und Nonnen: die 
Ungerechtigkeit der Welt, Abkehr und Einkehr, Aufblick nach 
oben, Sehnsucht nach dem Tode: das allein lebt noch in seiner 
Seele. 

Dreimal erscheint ihm Hamans Schicksal. Schimmernd im 
gelb-roten Brokate weist Esther beim Mahle Ahasver, den Konig, 
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auf seinen zweideutigen Statthalter hin; der erbleicht unter dem 
bunten Turban, im dunkelroten Mantel. Doch dies ist keine An- 
klage mehr, wie Potiphars Weib zu Unrecht den Josef verklagte, 
es ist nur eine fragende Gebarde, obwohl sie Haman zu Recht 
verklagen kénnte; selbst als er sie dann um Gnade anfleht (es 
ist nicht Mardachai), schwimmt ihr Blick ins Ungewisse, wagt 
nicht zu richten, und wie er auf dem dritten Bilde abgefiihrt wird, 
sind die Blicke der alten Hascher nur noch mitleidsvoll. 

Fiinfmal hatte Rembrandt Christus in Emmaus dargestellt. Als 
Jiimgling stellte er den Kopf eines schwarzen Magiers mit sze- 
nischem Hochmut gegen das Licht, dai die Jiinger erschrecken. 
Mit gegen DreiBig lie er einen langlockigen Propheten im 
Strahlenscheine mit schmerzlichem Ausdruck nach oben blicken 
und schon den Hund am Tisch auf das Brot warten, das er bricht 
(R.140). Mit Anfang Vierzig hieB er in zwei Bildern den Herrn am 
Tische himmelwArts schaun, lenkte aber einmal auf zwei beleuch- 
tete Frauen, das andere Mal auf einen Diener ab und unterbrach so 
den Augenblick der Erkennung. Mit gegen Fiinfzig warf er die 
Jiinger erschreckt vom Lichtglanze zuriick, einem entfiel der Hut, 
einer ging fort, der Hund fing an zu bellen (R. 99). Erst jetzt, 
als Greis, vermag er alles in eine stille Melodie von Wei und 
Gelb zu betten, schmucklos, ganz undramatisch, fast stumm 
entwickelt sich der Vorgang der Erkennung, als erklangen zu 
einer Flétenpassage in Moll sehr ferne leise Pauken. 

David, den Knaben, hatte er einst .als 25 jahriger Maler vor 
einen kriegerischen Kénig Saul gesetzt, der biése nach dem 
Spielenden schielte und in so kriegerischer Stimmung den Speer 
umfafite, da ihn der Knabe nicht erlésen kann. Spater nannte 
er einen seiner ergreifendsten Judenképfe Kénig David (Wie- 
dergef. Rembr. 63). Jetzt malt er neben einem harfenspielenden 
Juden denselben Konig, geschmiickt wie ehedem, mit demselben 
Turban, sogar mit silberner Krone, in Gold und Purpur; doch 
dieser hat den Thron, auf dem er sitzt, die Krone und den Speer, 
hat Macht und Ehre vergessen und fihrt mit einer homerischen 
Gebarde den violetten Vorhang an die Augen, damit ihn der 
Knabe nicht weinen sadhe. 

- Mehr Statuen als Dramatis Personae, fast gétzenhaft er- 
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scheinen von diesen letzten Gestalten einige, und nur die Farbe 
weckt sie zum Leben, an der sich der Verfallende, wie friiher an 
der jiingsten Magd, erfrischen will. Wie mit der Kelle, mit dem 
Pinselholz, bildhauerhaft geknetet hangt sie auf den Kleidern 
der Menschen, daf} man aus nichster Nahe wahre Farbenhiigel 
greifen kénnte. . 

An der Wand der kahlen Stube hangt ein kleiner Spiegel, an- 
gelaufen, vielleicht eine Ecke abgebrochen, wie damals in der 
Miihle. Den Menschen, der sich einst darin gespiegelt, wiirde 
der Mensch nicht erkennen, der sich nun spiegelt. Glanz und 
Ritterlichkeit sind lange dahin, auch die Jugend, aber ihn drangt 
ein damonischer Wille, sich gerade jetzt mit allen Falten und 
Gebrechen des Alters darzustellen, die ihn an den Menschen 
immer am starksten gefesselt hatten. Vierzehn Male hat sich 
Rembrandt in seinem letzten Jahrzehnt gemalt, immer lebens- 
groB, immer ergreifender. 

Sein Rock ist dunkel, aber noch immer besitzt er das schwarze 
Barett, nur sind die Locken, die hervorquellen, spirlich, und sie 
sind weifs geworden. Auf der Stirne haben die Falten des Schick- 
sals, die wagerechten, jene anderen lotrechten Falten des Genius 
verdrangt. Einmal hat er ein buntes Kopftuch unter die Kappe 
gezogen, sogar eine Medaille glimmt noch vor der Brust. Ein 
andermal blickt er aus einer hebradischen Bibel auf: da hat er 
sogar ein kurzes Schwert an die Hiifte gesteckt, das von der 
Bibel, von der Nachtmiitze, von diesem Frieden suchenden An- 
gesicht ganz ad absurdum gefiihrt wird. 

Doch noch einmal malt er sich reprasentativ: nicht mehr als 
Eroberer oder Edelmann, nicht mehr als Liebhaber oder ent- 
thronten Kénig, sondern zum erstenmal als das, was er war: 
Rembrandt als Maler. Fast 60 jahrig steht vor uns in dunkel- 
rotem Rock, die weiBe Miitze auf dem kahlgewordenen Schadel, 
gezaust und gestampft vom Leben, so spricht es das gedunsene, 
zerfurchte Antlitz aus, und doch noch immer aufrecht, noch 
immer eingestiitzt die Rechte, noch immer ein Mann. 

Auch Titus ist indes ein Mann geworden, der Schone tragt 
zu dem kleinen Schnurrbart noch die Madchenlocken und scheint 


83 


auch sonst zu zart fir diese Welt. Er altert rasch, 17- und 20 jah- 
rig wirkt er schon todesreif. 

Hendrikje ist noch jung, noch liebesfahig, und wie hold und 
wie geduldig sie geblieben, bezeugen einige Zeichnungen und 
Radierungen, vor allem ein radiertes Blatt von beriickender 
Schénheit, das keineswegs eine Negerin darstellt (R. 180), eines 
der letzten Werke seiner Nadel. Auch bricht zuweilen noch aus 
ihm der Faun hervor, wie eine Antiope erweist (R. 120). Ja, 
sie ist noch immer schon, aber ihre Blicke sind miider geworden, 
auch sie hat der Vulkan verbrannt, denn nun sprechen ihre 
Augen in einer neuen, erfahrenen Schwermut. Wie sie den 
Fensterladen faB8t und blickt hinaus, im roten Morgenkleide, auf 
dem erloschenen Haar die goldene Haube, so tragt sie noch, 
was sie gerettet haben, als alles zusammenbrach, Perlen am Ohr 
und am Arm, Saskias Perlen. 

Wie still sie leben zu dritt, zu viert; denn nun wichst lang- 
sam auch Cornelia heran, ihre Tochter. Wo aber sind die Freunde, 
die wenigen selbst? Der Rabbi ist tot, auch der Doktor Bonus. 
Nur Coppenol, der alte Kalligraph, blieb noch am Leben und 
mag manchmal kommen, mit seinem treuen, beschrankten 
Hundeblick nach dem Alten zu sehen, der ihn auch noch ein 
zweites Mal gemalt hat. Daneben taucht ein Apotheker auf, 
Liebhaber, vielleicht Kaufer. 

Wer aber sonst noch lebt, verkehrt nicht mehr im schmalen 
Hause. Es heiBt, Rembrandt hat ,,nicht fair“ gehandelt mit 
seinen Geldern, und das ist ja wahr. Wer wei, was er und diese 
Frau damals beim Konkurse haben verschwinden lassen! sagen 
die Leute. Ewige Nite, ewige Prozesse! Auch Jan Six hat sich ge- 
driickt, denn er ist zu Ehren gelangt, gar Biirgermeister ge- 
worden: da hat er seine Forderung an den Freund einem Dritten 
verkauft und seine Frau von seinem Schiiler malen lassen, ob- 
wohl sie eine geborene Tulp ist. Nein: Rembrandt ist ein bankrot- 
ter Mann, der mit einer Magd ohne Ehe ein Kind hat und draufen 
am Rande der Stadt in einer dunklen Bude haust. Niemand 
kommt der Gedanke, ihn aus seiner Schuldknechtschaft zu retten. 

Man mag ja auch seine Bilder nicht kaufen, denn sie sind 
skizzenhaft und verschroben, wahrend man seinen Schiilern Dou 
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und Flinck bis 1000 Gulden fiir ein Bild bewilligt. Dabei ist sein 
Name geehrt, doch wie von einem toten Kiinstler. Jetzt wird 
sogar eine Susanna ,,aus seiner guten Zeit“ teurer als damals ver- 
kauft, und wahrend er im Dunkeln lebt wie sein eigener Geist, 
ungesucht, nennt man in einem Lobgedicht auf Amsterdam Rem- 
brandt van Rijn den Apelles seiner Zeit. 

Es ist nicht und es wird auch nimmer gut. 


* 


Hendrikje schwindet hin, wie Saskia hinschwand, niemand 
weiB, woran. Aber dicht vor ihrem Tode hat sie der Mann und 
Maler ihres Schicksals noch einmal festgehalten, und wieder ist es 
dieser tiefe, tragisch gebannte Blick, den sie, ganz wie einst 
Saskia, ihm und den Nachlebenden zum Abschied in die Seele 
sendet. Dabei soll sie heut Venus sein, in ihrem dunkelgriinen 
Kleide, denn das Kind, das sie herzt und das ihr die kleine Hand 
auf den Busen driickt, Cornelia im goldenen Hemdchen hat bunte 
Fligel, sie mu8 Eros spielen. Welch eine Stunde, welche Gefiihle 
im Herzen dieser elternlosen Magd, die, am Ende eines kurzen, 
reichen Lebens, erst anfangs DreiBig, nun in dem kahlen kleinen 
Raum, frierend vielleicht und jedenfalls voll Sorgen um ihre Ge- 
schafte, die Géttin der Liebe darstellen mui, da sie doch all ihre 
Zeit die Dienerin ihrer Liebe war! 

Von unbegrenztem Vertrauen zu Rembrandt spricht ihr armes 
Testament, von Herzlichkeit zu Titus, und mitten in dem nota- 
riellen Tone klingt es noch einmal riithrend zum Vater ihres 
Kindes auf, denn sie setzt fir Cornelia ,,Rembrandt van Rijn 
zum Vormund ein, den sie freundlich darum bittet“‘. 

Sie stirbt, und er, der bei Saskias Tode ein Grab gekauft hatte, 
verkauft jetzt dasselbe Grab der ersten Frau, um die zweite zu 
begraben. Da er eines in der Westerkirche braucht, die ihm zu- 
nichst liegt, so bleibt dem Bettler nur iibrig, das eine durch das 
andere zu erwerben. 

Mit diesem schauerlichen Tausche endet Rembrandts Liebes- 
geschichte. 
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An ihrer Mutter Stelle wachst nun Cornelia neben dem Bruder 
heran, sie sorgt fiir den Vater, sieben Jahre lang. Mit holder Nei- 
gung erwidern diese beiden Seelen, die jenen beiden Frauen ent- 
stammen, ihres Vaters Giite, an dem die Welt nur Rauheit sah. 
Titus hat es nicht leicht, ihm liegen die Ulenburghs in den Ohren 
und das Waisengericht, alle schimpfen und hetzen ihn auf gegen 
den Vater. Doch nirgends zeigt sich die kleinste Schwankung, 
obwoh! der Sohn von den Jiinglingstagen an doch nichts als Sorge 
im Hause sah, und dies durch des Vaters Schuld. So abenteuerhaft 
schwankt jetzt das Schiff ihres Lebens, daB sich der Alte plétzlich 
eines Verwandten entsinnt, der seit einem halben Jahrhundert 
drauBen in den Kolonien ohne Nachricht lebt; den lat Rem- 
brandt fiir tot erklaren, um ein paar hundert Gulden Erbschaft 
zu erhaschen. Das alles besorgt der zarte Titus fiir den Vater. 

Schwerer mag er an der andern Erbschaft tragen, die auch 
eine negative war. Sohn des Genius — und fihlt sich doch ge- 
drungen, selbst zu malen: Stilleben, Marienbilder. Wie ein 
40 jahriger wirkt auf den letzten Bildern dieser Mann von Mitte 
Zwanzig, ausgehohlt. In diesem letzten Stadium seiner Kérper- 
und Seelen-Schwindsucht findet er noch eine Braut. Der kénnen 
ihre Eltern von der glanzenden Zeit in jenem Haus erzahlen, denn 
Magdalenas Mutter hat vor dreifig Jahren Saskias Perlen auf 
ihrem schénen Hals gesehen und hat das dann in dem ProzeB be- 
statigt. Noch als er heiratet, und er soll bald fiir ein Kind sorgen, 
birgt Titus fiir seinen Vater gegen einen von den Wuchererm, 
der dann wirklich das Geld bei ihm einzieht. 

Doch zugleich biirgt auch der Vater fir ihn, auf seine Art. 
Eines der letzten, der gréBten seiner Bilder, stellt Titus dar mit 
seiner Braut, prangt aber durch die Jahrhunderte seltsam als 
»Judenbraut’. Da stiirzt noch einmal Rembrandts altes griines 
Gold ttber den Mann, aber sein neues, rufendes Hochrot stiirzt 
tiber das Madchen hin, am Busen wird es greller, alles, was Kleid 
ist in diesem Bilde, gliht und brennt, samt Ketten und samt 
Steinen. Doch aller Liebesrausch des ungebandigten Vaters, aus 
dem der zarte junge Mensch erwuchs, hat sich in eine leise Zart- 
lichkeit, in die Verfiihrung eines effeminierten Sohnes verwandelt, 
der seine grofe Hand auf ihren Busen legt und faSt nach ihrem 


86 


Herzen. Hier will ein schwacheres Geschlecht ein drittes griin- 
den, und der alte Seelenkenner sieht zwischen Lust und Anmut 
nun auch das Ende seiner Rasse voraus. 

Kin paar Monate darauf sinkt Titus hin, auch er an unerklir- 


lich friiher Erschépfung. 


* 


Rembrandt lebt noch ein Jahr nach dem Sohne weiter. Die 
Schwiegertochter ist ihm fremd, sie bringt eine nachgeborene 
Tochter zur Welt, sie wohnen nicht bei ihm, er sieht sie kaum, 
Saskias Stamm scheint fiir den Alten erloschen. 

Im Traum erscheint sie ihm. Denn was man sein letztes 
»Familienbild“ nennt, ist nicht nach Lebenden gemalt. Da setzt 
er Saskia in seinem letzten Ziegelrot neben Titus, der alt genug 
scheint, um ihr Gatte zu heifen, die drei Kinder, die sie jung ver- 
loren, sitzen bei ihnen, mit starren Ziigen, keiner sieht den anderen 
an, morbid und wissend heiBt sie der Vater aus einem Jenseits 
zu ihm heriiberblicken, das er gar bald zu finden hofft. Furcht- 
barer Epilog eines schaffenden Schicksals, Totentanz von fini 
sittsam sitzenden, kalt geschmiickten Menschen, die sich von 
driiben her ein Stelldichein bei ihrem greisen Erzeuger und Gatten 
geben, auf Geheif des dunkel traumenden Genius. 

Nur Cornelia webt noch um ihn, jetzt ist sie 16 Jahr, viel- 
leicht ist sie schén, wir wissen es nicht, er hat sie nicht mehr ge- 
malt. Er schliirft nur noch durch diese 4uBere Welt, es scheint, 
er trinkt, denn sein Gesicht wird immer aufgedunsener, die 
Augen werden triibe. Ein oder das andere Mal, wenn er kein Geld 
hat, 1a48t er sich von den Nachbarn als Zeuge verwenden, wo es 
was zu unterschreiben gilt; man nahm dafiir von je arme Leute, 
damit sie den halben Gulden verdienten. 

Einmal geht er zu seinem Schiiler Fabricius, der will auf der 
Leinwand gerade den Taufer enthaupten und braucht zum Hen- 
ker einen wiisten rauhen Mann. Da stellt sich der Meister hin, 
Armel und Hemdkragen offen, bartig die Brust, die Axt in Han- 
den und steht seinem Schiiler Modell. Wie er schmunzelt, als 
der junge Mann den Turban fiir Herodes kunstvoll windet und 
Edelsteine anbringt und ein ,,iibernatiirliches Licht‘! Und wie 
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er steht mit seiner Axt, und sieht, wie ihn der Schiiler nachzu- 
ahmen sucht, verschwimmen ihm die Bilder, und er denkt an den 
Einflu8 von Schulen, an Rubens, der so seine Heimat und Eng- 
land und Frankreich beherrscht, noch jetzt, noch zwanzig Jahre 
nach dem Tode, — und er denkt, wie dieser Maler doch nur die 
Erde gemalt hat, doch nur das Leben, schén, begrenzt. Dunkle 
Dinge wialzt Rembrandt der Greis, wie er Modell steht und den 
Henker spielt, an die Jahrhunderte denkt er, an ferne Meister 
fremder Kiinste, die ihn begreifen werden, einst, seine unge- 
borenen Briider. 

Aber da ist die Sitzung zu Ende, er hat seinen Gulden ver- 
dient und schleicht nach Hause. Da fallt ihm plotzlich die Mihle 
ein, und dafi er vor vierzig und fiinfzig Jahren der Sohn eines 
ehrlichen Millers war, der langsam im Strumpf seine Dukaten 
sammelte und Vorsteher im Stadtbezirk wurde. Waren die 
Mihlenfligel nicht immer voll Wind und das Haus immer voll 
Arbeit? Tiefer fihlt er die Midigkeit des Rheines, wie er mit 
seinen beiden Armen langsam, endlich dem grofien Meere zu- 
rollte, zu Fii®Ben der vaterlichen Mihle. 

Und ungeheure Sehnsucht fat ihn an, in seinem Herzen reiBt 
es voll Heimweh nach dieser allzulangen Pilgerschaft; so tritt 
er vor die alte Staffelei und malt die Legende vom Verlorenen 
Sohn. Heut rihrt er, der stets genau den Bibelworten gefolgt 
war, zum erstenmal an den heiligen Text und tragt das Ganze 
in eine stummere Sphire empor. Nun lauft der Vater nicht mehr 
auf ihn zu, nun ist er blind. Abgerissen, in grober Leinwand, 
unter der nur noch ein kleiner Rest von feinem Zeug aus besseren 
Zeiten schimmert, mit einem Zuchthdusler-Schidel kehrt Rem- 
brandt, der Bettler, zu seinem groBen Vater heim. Der steht im 
gelben Rock mit rotem Mantel und mit der griinen Kappe, Jahre 
hat er ihn erwartet, nun tastet er nach ihm und zieht ihn mit 
seinen zittrigen Handen an die alte Brust. Rot brennt es aus dem 
Bild hervor, doch auch hier sieht keiner mehr den andern, sie 
tasten nur nach einander. Aber sie werden gesehen: geheimnis- 
voll schauen drei Gestalten zu. Sind es noch Menschen oder sind 
es Propheten, dieser Alte mit dem Stabe, der andre, der Hockende 
mit dem Barett, die Frau ohne Alter? Aber da taucht ganz hinten 
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aus dem Torbogen noch eine zweite Frau hervor, die wird ihn 
gewiB zu Tische laden, den Heimgekehrten. Rembrandt aber 
lachte am Ende aus zahnlosem Munde iiber die Welt. 

Als der Maler an der alten Spiegelscherbe noch einmal vor- 
iiberschlich, die ihm ein Leben lang Magie bedeutet hatte, und 
sah hinein, da lachte er tiber die Kapriolen eines Schicksals, auf 
das er einst vertraute; zu diesem letzten Selbstbild lachte er wie 
zu dem ersten; nicht wie zu dem ersten. Grinsend lockt es ihn, 
die hundertfach gefaBten Ziige noch ein letztes Mal zu fassen. 
Einen schmutzig gelb-griinen Schal nimmt er um, an rotem 
Bande hangt er sich schmunzelnd den grofen Goldring um den 
Hals, der friither seine Frauen schmiickte, sogar einen Ohrring 
steckte er sich ein, da doch die Frauen tot sind und begraben. Er 
malt die EKcke eines Bildes mit, das scheint einen rémischen Kaiser 
darzustellen, doch wie er den Malstock darauf zuhalt, als wollte 
er an dem Bild im Bilde malen, ist es, als stieBe er mit seinem 
Stocke den Kaiser mitsamt seinem Reiche um, und er lacht zu 
diesem Spa®e und lacht zur Groteske der Welt unter der alten 
weiBen Miitze hervor, aus dem gedunsenen Gesichte, dessen Fal- 
ten er mit Andacht zu Ende malt. 


* 


So endet Rembrandts Pilgerfahrt. 

Als er dann stirbt, an einem Oktobertage, kommt die Schwie- 
gertochter aufgeregt ins Haus, aber Cornelia ist nicht zu sprechen, 
die hat sich zu dem Toten gesetzt, sie allein trauert. Magdalena 
fragt die Nachbarin, ob denn kein Geld im Kasten liegt. Die 
Alte schiittelt: ihr hatte der Maler gesagt, er lebte schon seit 
einiger Zeit aus Cornelias Kasse. Da ruft die junge Frau durchs 
Haus: ,,Das will ich nicht hoffen, daB der Vater Cornelias Gold- 
stiicke nahm, denn davon gehért die Halfte mir!‘ Da kommt 
auch schon der Notar, den sie bestellt hat, denn dieser Cornelia 
sei nicht zu trauen. Vor seinen Augen 6ffnet sie und nimmt aus 
dem Beutel 170 Gulden, denn das zumindest ist ihre Halfte, und 
der verstorbene Titus hat noch alte Rechte auf dies Geld, so 
stehts in den Vertragen, die man auf Grund von Saskias Testa- 
mente geschlossen hat. 
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So pocht der Fluch des Goldes noch an die Sterbekammer des 
Bettlers. Daf er es war, wird gleich der Herr Notar bezeugen, 
denn wie er nun alles aufnimmt und versiegelt, notiert er, daB 
nichts davon dem Toten gehérte. Rembrandts Eigentum sind 
nur ,,seine Kleider, 8 Taschentiicher, 10 Miitzen, 1 Bibel und das 
Malgerat“. 

Niemand im Hause, niemand in der Welt weiB es zu dieser 
Stunde, daB der alte tote Maler dort mit dieser Bibel und diesem 
Malgerite an tausend Bilder gemalt und radiert und viel iiber 
tausend gezeichnet hat. 

Man streitet nur, ob man die Beerdigung zahlen soll, und tut 
es erst gegen die Zusicherung, bestimmt aus dem NachlaB ver- 
giitet zu werden. Ubrigens sind es nur ein paar Schritte zum 
Wester-Friedhof hiniiber, aber an diesem Ende der Rosengracht 
wo sie wohnten, liegt gerade das ,, Labyrinth“, und heut ist Sonn- 
tag und dort singt man und fiedelt. Ks ist triibe und regnet, nie- 
mand wei, wer etwa mitgegangen ist. 

Der Kiister schreibt ins Begrabnisbuch: ,,8. Oktober 1669 
Rembrandt van Rijn, Maler aus der Rosengracht. 

Bahre mit Gestell. 16 Trager. HinterlaBt 2 Kinder. 

20 Gulden.“ 


Zwei Wochen darauf stirbt die bése Schwiegertochter, das 
Enkelkind bleibt als Waise zuriick. 

Im Dezember streiten sich vor Gericht die beiden Vormiinder 
um das biBchen Erbe. 

Aber im niachsten Friihling wird Cornelia die Braut und bald 
das Weib eines tiichtigen Mannes, der ein Maler ist, wie ihr Vater 
war. Gleich nach der Hochzeit steigen sie auf ein Segelschiff 
und fahren in die schéne Kolonie, weit, nach Batavia. Dort 
drauSen am Aquator, unter gliicklicherer Sonne, in einem kleinen 
weifen Hause, phantastisch, hell und still;-brachte Cornelia drei 
Jahre spater einen Sohn zur Welt. 

Sie nannte ihn Rembrandt. 


BEETHOVEN 


Energischer, inniger habe ich noch keinen 
Kiinstler gesehen. 


Goethe 





Nur mit gesenktem Blick dir zu begegnen wagt der Nach- 
geborene, ein Jahrhundert, nachdem dein Herz zu schlagen auf- 
gehért. Du warst es, der den Herzschlag dieses Jahrhunderts er- 
riet, gewaltiger Tréster, mannlichster aller Entsagenden! Nie 
wurde ein sterblicher Mensch diesseits der Alpen geboren, dir 
gleich an Tiefe des Fithlens, und selbst der groBe Rembrandt be- 
steht nur eben neben dir. Nicht im Himmel, sondern auf Erden 
strémten die Quellen deines Genius; doch von der Erde stiegen 
sie in Atherischen Fontanen empor, bis zu den Wolken. Du schufest, 
groBer Mittler zur Gottheit, eine neue Sprache, damit wir zu ihr 
reden, iiberall wird sie verstanden, auf dumpfen Strafen und auf 
weiten Steppen, auf Bergen, auf den Schiffen, die die Meere durch- 
furchen. 

Denn du bist nicht von den Seligen einer, der die Botschaft der 
Gétter herniederbringt, wie dein Vorginger tat, von den Kamp- 
fenden bist du, den Stiirmenden, von den Magiern, die Traum 
und Enttauschung in Téne schmelzen und dann das Geschmeide 
iiber die Wasser heben, zum Himmel empor. Immer war es eine 
nachtliche Bitte um Gnade, die deine Seele titberdunkelte, bevor 
du begannst; dann aber trieb dich Mannesmut und Trotz, 
Selbstgefiihl und GewiSheit zum Kampf an mit dem unsicht- 
baren Gegner: zuletzt stiirzte das Licht des Sieges durch dies 
Wetterleuchien und erstrahlte zwischen deinen Drohungen und 
Gebeten. 

O Menschenschicksal, von Anbeginn zur Freude strebend, zur 
Liebe — und doch vor des Weges Mitte schon zuriickgeschlagen, 
in Bann getan, verurteilt zur Entsagung! Wer aufer dir verzagte 
da nicht? Du rafftest, ein immer neu Verwundeter, immer aufs 
neue deine Waffen empor, Sanger und Held! Darum verzweifelt 
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niemand mehr, der dir begegnet ist; niemand tiberhebt sich, der 
dich erkannte. Freiheit unter Menschen, Stolz unter Géttern, 
Demut vor dem Schicksal lehrtest du uns wie keiner, und den- 
noch tibtest du und zeigest uns die Kraft der Seele, dem Schick- 
sal zu begegnen. 

Nur mit gesenktem Blicke nahert sich deinem Werke der Nach- 
geborene. Aber mit offenem Auge folgt er deinem Leben: Beet- 
hoven, Feuriger, Uberwinder! 


ERSTES KAPITEL 
EIN ERNSTER KNABE_ 








Ks ist 200 Jahre her, da lebte im Vlimischen ein armer Schnei- 
der, der zog nach Antwerpen, sein Gliick zu verbessern, aber 
zwolf Kinder waren zu viel, auch der Vetter Weinhandler konnte 
nicht helfen, und so war der Schneider froh, daB von den Knaben 
einer, mit hiibscher Stimme begabt, in den Kirchenchor nach 
Lowen abgeschoben werden konnte, von wo sie hergekommen. 
Einen Biirgernamen trug der Knabe, wie alle anderen, denn er 
hieB Ludwig van Beethoven. Als sich nach dem Stimmwechsel 
sein Tenor hervortat, schaute er sich um, ein kleiner kraftiger 
Mensch mit schénen Augen, ob nicht ein First sich fande, ihn 
besser zu bezahlen als die kleine Gemeinde. War nicht der Herr 
Vetter vor Jahr und Tag an den Rhein ausgewandert? Der sab 
nun in Bonn als Kerzenhiandler, hatte viel vom Reichtum des 
kurfiirstlichen Hofes erzahlt, wo der Erzbischof ein kleiner 
Sonnenkénig war und auf den Festen an die tausend Kerzen an- 
zinden lieB. So kam der Sanger hiniiber nach Deutschland; hatte 
der Vetter nicht in Bonn zu seinem Gliick mit Kerzen gehandelt, 
der Vlame wire wohl immer driiben geblieben und hatte ein vla- 
misches Geschlecht erzeugt. 

So aber lernt der junge Fremde ein Madchen aus der Kélner 
Gegend kennen, aus dem Volk, wie er selbst, vielleicht von noch 
geringerem Stande, denn weder ihr Vater noch das Geburtsjahr 
sind aufzufinden, und nichts ist bekannt, als dafs sie in spateren 
Jahren alles Geld vertrank, das sie erwischen konnte. Indes er 
selber tut sich als Musikus hervor, tritt auf der kleinen Hofbihne 
auf, lernt ein und das andere Instrument und bringt es mit den 
Jahren zum Hofkapellmeister. Bei den Kindern horcht er auf die 
musikalische Erbschaft und fiihrt den Sohn Johann in den Kir- 
chenchor, ganz wie ihn sein eigener Vater hingefiihrt hatte, lehrt 
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ihn auch bald die Violine und denkt, der ist versorgt; denn viel 
besser als seinem Vater Schneider geht es ihm auch mit dem 
schénen Titel nicht, bei 300 Reichstalern im Jahr. Seine Stelle 
und wohl gar eine bessere hatte er gern auf seinen Johann iiber- 
tragen. 

Wenn der nur auf Zucht und Ordnung hielte! Aber der Sohn 
schien seiner Mutter nachzugeraten, trank oft und brauchte bei 
seinen Gaben und Schwachen, eine energische Frau, die etwas Geld 
in die Ehe brachte. Da ward denn der Vater zornig, als ihm der 
Sohn um Mitte Zwanzig eine rheinische Frau brachte, die der 
Herr Hofkapellmeister ,,unter dem Stande“ empfand, denn sie 
war die Tochter eines Kochs und eines Kammerdieners junge 
Witwe. Zwar der Vater Koch hie} jetzt Hofkiicheninspektor und 
die Braut hatte vor ihrer kurzen Ehe als Kammermddchen der 
,Kurtrierischen Herrschaften® auf Reisen manches von der Le- 
bensart der Vornehmen gelernt. 

Mit Geldsorgen fing die schmale Ehe an, und schon nach ein 
paar Jahren knickte die zarte junge Frau zusammen; vor dem drei- 
Bigsten Jahre bringt sie sieben Kinder zur Welt, von denen nur drei 
Séhne am Leben bleiben; beim Altesten steht der GroBvater Pate, 
und darum heift das Kind wieder Ludwig. Das ist von Ludwigs vier 
Grofeltern der einzige, der nicht deutsch geboren war. Wir schrei- 
ben 1770, Mozart ist 14 Jahre alt, Goethe einundzwanzig, Napo- 
leon eben geboren. Dem Grofivater wird der Knabe dhnlich an 
Ziigen und Statur, von ihm lat er sich spater am liebsten erzah- 
len, in seinem Bildnis spiegelt er sich wieder. Auch die Mutter liebt 
er, und wie sie dasitzt, nimmer miide, nihend, putzend, kochend, 
verschrumpft mit vierzig Jahren, sieht sie aus wie Rembrandts 
Mutter als Greisin. Einmal war sie schén und schlank, jetzt ist sie 
gebiickt von den Sorgen, und eine Freundin berichtet, sie hat sie 
nie lachen sehen. 

Woriiber sollte sie lachen! Ein kleines, schwindsiichtiges Haus 
war’s, in der Bonngasse, und das Zimmer, wo sie die ersten Kin- 
der gebar, war eine Dachstube; nur schriag konnte die blasse Sonne 
des Dezembertages durch die Giebel hintber nach dem Bette 
fallen, in dem der Knabe zur Welt erwachte. Aber auch diese arme 
Stube wurde in Hast verlassen, alle paar Jahre ziehen sie um, 
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nichts bleibt, was sich dem Kinderherzen als Heimat eingraben 
kénnte. 

Nicht einmal der schéne Rhein, der eben hier sich breiter durch 
die niedersteigenden Hiigel zieht, zwischen Weinland und Feldern. 
Denn von all dem kann der Knabe nichts genieBen, nur aus der 
Dachkammer hiniiber nach den Sieben Bergen schauen; denn 
einen T'ag nach dem anderen engt ihn die Sorge ein. Mit den 
125 Reichstalern, die der Vater bezieht, kénnten sie kaum durch- 
kommen, auch wenn es nach der sparsamen Mutter ginge; die 
aber sagte zornig: ,,Saufschulden bezahle ich nimmer!‘* Dabei 
meint es der Vater nicht bise; ein Weltkind ist er, der sich und die 
Leute gern unterhalt, und wenn er zu Mutters Geburtstag das 
Zimmer mit Blumen schmiicken kann und fihrt sie unter GroB- 
vaters Bild auf den schénen Sessel, und nun beginnen sie eine herr- 
liche Musik, er und die Freunde aus dem Orchester, und dann 
wird gegessen und viel getrunken, so ist es der schénste Tag im 
Jahr, und dann liachelt vielleicht auch die Mutter. 

Ludwig ist des Vaters Hoffnung. Ist nicht die Welt vom Namen 
Mozart voll, des Wunderknaben? Und er fangt an, den Drei- 
jabrigen auf ein Bankchen vor das Klavier zu stellen, bald lehrt 
er ihn auch eine Viertelgeige halten. Da gibt es kein Strauben, 
streng wird er angefaBt, taglich werden die Finger gelockert, No- 
ten lernt er eher als Gedrucktes lesen, und so werden Beethovens 
erste Musiken oft von Tranen unterbrochen. Als er sieben ist, pro- 
duziert ihn der Vater als einen Sechsjahrigen, und das Kind 
spielt Trios und Konzerte auf dem Pianoforte. 

Ein Jahr spiter soll er ,,die Kunst des reinen Satzes“ lernen, 
aber der Musikus, der beim Vater in Kost und Logis ist und einen 
Teil davon mit Unterricht bezahlen will, hat auch wenig Zeit und 
dann lieber Vergniigen, und so holt er das Kind zuweilen nachts 
zum Lernen aus dem Bette. Zugleich schickt ihn der Vater zu den 
Franziskanern, da lernt er vom Pater Willibald die Orgel bedienen. 
Bald fangt er selber zu spielen an, verlangt nach einem gréSeren 
Instrument und findet im Organisten eines anderen Klosters einen 
freundlichen Lehrer; dem nimmt der Knabe die Sechs-Uhr-Messe 
ab. Mit elf Jahren wird er zum Vertreter des Organisten am kur- 
fiirstlichen Hof ernannt. 
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Da tut sich dem Proletarierkinde der Glanz des Schlosses auf, 
an dessen stolzer Front er immer voriibergeschlichen, Reichtum, 
Geschmack und Lebensfreude iiberstrémen mit einem Male die 
Kargheit gewohnten Sinne. Steht er an hohen Festen auf dem 
Doxale unter den Sangern, so sieht er unter sich zwischen prun- 
kenden Hofchargen, neben bilderreichen Gobelins, auf rotsamte- 
nem Betstuhl den prangenden Erzbischof knien: das ist der Kai- 
serin Maria Theresia leiblicher Sohn, ein fremder Erzherzog aus 
Wien, und wenn der sich nun von dem Gebet erhebt, sieht der 
friih beobachtende Knabe von oben in ein aufgedunsenes Gesicht, 
unter dem Ornate sieht er den Bauch und wei sicher schon mit dem 
ganzen Stadtchen, da der Herr Erzbischof einen Kreisausschnitt 
sich in den EBtisch hat schneiden lassen. So mu beim Anblick 
der Macht zugleich Glanz und Skepsis in seinem Herzen einziehen. 

Wenn der Knabe im neuen Hoftheater zu Don Juan und Figaro 
unten den Part der Bratsche spielt oder im Sommerschlosse Brihl 
in der Hofmusik Haydns neue Symphonien, der kleine Hofmusikus 
im grimen Frack mit Zopf und Periicke, so fiihlt er in diesem 
strahlenden Musiksaal den weichen Teppich unter seinen Fifen, 
bestaunt die zart flichende Galerie von Bronze dort oben, sieht 
Engel und Gétter am Plafond durcheinanderfliegen, die Spiegel 
glinzen, die Leuchter gliihen, Loggien und Saulen, golden und pur- 
purn, und wenn um Fastnacht im Theater sich eine sorglose Ge- 
sellschaft zur Redoute trifft und der Knabe aufspielen muf, samt 
seinem Vater in die Kapelle gepreBt, und sieht rings umher die 
Freuden des Lebens zu seinen Klangen schweben und wanken, 
und kriecht in nasser Morgenluft in seine kalte Kammer zuriick, 
so mu er sich mit allen Seelenkraften aus seiner Dunkelheit in 
die Helle wiinschen, aus den Sorgen zur Lust. 

Schon fihlt er sein Talent, denn seit dem zehnten Jahre phan- 
tasiert er auf dem Klaviere, und der Vater heiBt ihn einige Varia- 
tionen aufschreiben und sie einer Griafin amv Rheine widmen: ,,par 
un jeune amateur Louis van Beethoven, agé de dix ans. 1780“. 
Schon hat ihn auch ein Lehrer erkannt, der schreibt iiber seinen 
dreizehnjahrigen Schiiler: ,,Er spielt sehr feurig und mit Kraft 
das Klavier .. Dieses junge Genie verdient Unterstiitzung, daB 
es reifen kénnte. Er wiirde gewiB ein zweiter Mozart werden, wenn 
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er so fortschritte, wie er angefangen.“ Aber zugleich mit dieser 
ersten Anerkennung zwingt ihm die Welt ihre Sorge auf. So wird 
es ihm noch nach vierzig Jahren ergehn. 

Da die Mutter krank ist und der Vater liederlich, ibernimmt 
der Alteste die Fiihrung des Hauses, schreibt mit dreizehn Jahren 
sein erstes Gesuch um Geld an den Hof. Ein anderes Mal bekommt 
er Geld, um den jiingeren Briidern Kleider zu kaufen und des 
Vaters Schulden zu bezahlen, mit dem Beding, ihm diirfe er nichts 
geben; spater kommt es so weit, daB der Vater, dem man es nach- 
her von seinem Solde abzieht, ein Gesuch des Sohnes unterschlagt. 
Oft ist nichts da im Hause, als was der kleine Organist verdient: 
dann erhalt der Vierzehnjahrige mit seinen 150 jahrlichen Gulden 
Eltern und Briider. 

Mit siebzehn verliert er die Mutter. ,,O, wer war gliicklicher als 
ich, da ich noch den siiSen Namen Mutter aussprechen konnte, 
und er wurde gehért; wem kann ich ihn jetzt sagen!“* Indessen 
verkauft der Vater auf dem Trédelmarkte die Kleider der Toten, 
und kaum kann der Sohn verhindern, daB man den Vater aus- 
weist. Alles hangt an ihm, die Jiimgeren soll er kleiden und er- 
ziehen: da versucht er denn mit Stundengeben etwas mehr zu- 
sammenzuscharren. 

So, als Klavierlehrer kommt er in vornehm-stille Hauser, und 
hier zuerst erkennen musikalische Herzen das innige Bestreben 
des Jiinglings, hier findet er die ersten Freunde und Schwarme- 
reien. Birgerlich ist nur einer, Wegeler, die andern sind alle von 
Adel; in diesen Hausern umfangt ihn zuerst eine zartere Bildung, 
freiere Luft, sacht zeigt man ihm die Dinge, die seine Erziehung 
vergaB, rasch fangt er sie auf, lernt leicht, beginnt auch die Krisis 
der Zeit zu verstehen, die vom Westen heranbraust, und da er am 
Klavier die Gesellschaft anregt wie keiner, halt man den jungen 
Mann oft auf dem Lande zuriick, und die Gefiihle der Werther- 
Zeit strémen empor zwischen den Musen. Die schéne Leonore von 
Breuning ist nicht die einzige, ein andermal hat er ,,eine Werther- 
Liebe zu einer feurigen Schiilerin“, ein drittes Mal ist es ,,eme 
schine, lebhafte Blondine“, die ihn verwirrt ; doch scheint es nicht, 
daB diese gefalligen Madchen dem wunderlichen Jiingling eine 
Gunst gestatten. 
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Ist er nicht haGBlich? Klein, gedrungen, breit in den Schultern, 
mit kurzem Halse, dickem Kopf, die Nase rund, von schwarz- 
braunem Teint, die Hinde behaart, mit breiten Fingernageln: so 
geht und steht er,immer etwas vorniiber geneigt ; zu Hause nennen 
sie ihn gar den ,,Spagnol“ und wollen damit gewiB nichts Freund- 
liches sagen. Da sieht Freund Wegeler doch anders aus, und wirk- 
lich kommt es im Hause Breuning zu Spannungen, Krisen, Kon- 
fessionen, schlieBlich zum ersten Krach zwischen Beethoven und 
seinen Freunden, dem viele folgen werden. Es sind nicht Launen, 
die ihn heut’ und spater in immer neue Enttaéuschungen treiben; 
der reine Glaube ist es nur, der Wunsch, mit offener Hand an 
jedes Herz zu stiirzen — und doch sucht sein menschenfreundlicher 
Geist immer wieder den Freund und die Freundin. Zur Gemein- 
schaft treiben ihn weltliche Wiinsche, wie Mozart; immer zuriick- 
geworfen, wird er einsamer werden, als er es je gewollt. Fiir jetzt 
steigert sich die Freundschaft zwischen Eleonore, ihrem Bruder 
Stefan, Wegeler und Beethoven zu Ekstasen und fiihrt zu ihrem 
Bruch mit diesem, zu ihrer Ehe mit jenem, bis sich erst spater 
die Jugendfreunde wiederfinden, um alle drei sich nicht mehr los- 
zulassen. 

Niemand aber erkennt und férdert ihn besser als der junge Graf 
Waldstein. Der hat den dicken Kurfiirsten auf das junge Genie 
in seiner Kapelle gestoBen, hat ihn als Knaben zum Organisten 
machen lassen, nun schickt er den Jiingling nach Wien: dort soll 
ihn der Meister héren. 

Da steht Mozart, achtundzwanzigjahrig, auf der Hohe des Ruh- 
mes, umgeben von seinen Verehrern, und der fremde schwarze 
Jimgling vom Rhein sitzt vor ihm, blickt aus brennenden Augen 
gespannt zu ihm auf, denn nun wird er ein Thema bekommen. 
Dann fangt er an, es zu variieren, bald es zu verlassen, nun schwebt 
er in immer héheren Kurven dariiber, nun stéBt er wieder darauf, 
verliert sich aufs neue. Im Nebenzimmer hért Mozart zu, dann 
sagt er leise den Freunden: ,,Auf den gebt acht, der wird einmal 
von sich reden machen !** Beethoven kehrt an den Rhein zuriick: 
er hat die Probe bestanden. 

Nur ein paar Jahre, und Mozart ist dahin. Da dringt Graf Wald- 


stein in den Kurfirsten, den einundzwanzigjahrigen Beethoven 
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aufs neue nach Wien, und zwar zum Altmeister Haydn, zu schik- 
ken, und schreibt ihm beim Abschied die schénen Worte auf: 
».Mozarts Genius trauert und beweinet den Tod seines Zéglings. 
Bei dem unerschépflichen Haydn fand er Zuflucht, aber keine Be- 
schaftigung; durch ihn wiimscht er noch einmal mit jemand ver- 
einigt zu werden. Durch ununterbrochenen Fleif erhalten Sie Mo- 
zarts Geist aus Haydns Handen. Ihr wahrer Freund Waldstein.“ 

Dann verlaBt Beethoven die Heimat. Er weif nicht, daB er sie 
niemals wiedersehen soll.. 





ZWEITES KAPITEL 
GENIE UND GESELLSCHAFT 





Im Palais des Fiirsten Lichnowsky drangt sich die Wiener Ge- 
sellschaft, um einem Turniere beizuwohnen: der groBe Walfl ist 
von einem jungen Virtuosen vom Rheine zur Phantasie am Kla- 
viere herausgefordert worden, und je nach Neigung und Intrige 
teilt sich die Voraussicht in Anhanger des Freiherrn, der den Walfl 
beschiitzt, und solche des Fiirsten, der in dem Fremden ein neues 
Genie entdeckt haben will. Aufgeregt sitzen die Mazene hinter ihren 
Schiitzlingen und suchen weniger mit Ohren, die héren, als mit 
Augen, die die Gesichter ringsumher priifen, den Sieg zu erraten. 
Nach dem Berithmten spielt der Unbekannte. 

is war ein Himmel und eine Hille, berichtet ein Horer, aber 
zugleich herrschte in der Ausfithrung dieser Phantasie die gréBte 
Richtigkeit .. Es war ein heller Tag, ein volles Licht. Diese un- 
ermeBliche Phantasie, mit der er das Ohr und das Herz zu fesseln 
und den Geschmack zu reizen wuBte.“ Als er fertig ist, sagt selbst 
sein Gegner: ,,Das ist kein Mensch, das ist ein Teufel! Der spielt 
mich und uns alle tot!** Man ruft, man klatscht, und die Mazene 
,schiittelten sich ritterlich die Hande“. 

Das war die Wirkung, die Beethoven wollte; denn wenn er zu- 
weilen durch seine Téne die Hirer zum Weinen gebracht, konnte 
er, so erzahlt Czerny ,,in lautes Lachen ausbrechen und seine Zu- 
hoérer tiber die Bewegung, die er in ihnen verursacht, verspotten: 
,,Lhr seid Narren! Wer kann unter so verwéhnten Kindern leben! 
Zu Tranen riihren, das ist es nicht, was die Kiinstler wiinschen: 
die wollen Applaus!** So sehr ist der feurige Jiingling dem posi- 
tiven, dem freudigen Leben zugewandt, und alles, was er damals 
schreibt, miindet nach langen, helldunklen Siatzen in die strah- 
lende Welt des Dur und in ein feuriges Allegro. Einer der ersten 
Plane des Jiinglings ist es, Schillers neues Lied ,,An die Freude“ 
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zu komponieren. Jetzt, da er allein im fremden Lande lebt, in 
Front zu einer Stadt voll Musik, die nicht mehr lange die seine 
sein kann, frei von den Sorgen des kleinen Hauses mit Vater und 
Briidern, ein junger Eroberer, der allein auszieht in die Welt, da 
ist er nur von dem Wunsche beseelt, sie zu besitzen, mit der Ge- 
wibheit des Sieges. 

Da er in seinen freien Phantasien stets gesammelt bleibt, sich 
auch erbietet, sie gleich darauf genau zu wiederholen, gehen seine 
ersten Sonaten und Trios oft auf Improvisationen zuriick, und 
als er mit vierundzwanzig das erstemal in Wien 6ffentlich auftritt, 
um ein eigenes Konzert zu spielen, schreibt er die Halfte davon 
erst zwei Tage zuvor nieder, schickt den Kopisten Blatt um Blatt 
noch nafs ins Vorzimmer und halt anderen Tages zu Hause die 
erste Probe ab. Die Billetts verkauft er selber in seiner Wohnung, 
und auf dem Programm steht als Hauptstiick: ,,6. wird Herr van 
Beethoven auf dem Pianoforte phantasieren.“ 

Was von ihm vorliegt und festliegt, spielt er deshalb zum 
Schrecken der Mitwirkenden ,,im allgemeinen sehr launisch“. 
Einmal fangt er in seinem Quintett, ,,bei einem der wiederholten 
Haltepunkte zu phantasieren an und unterhalt sich und die ande- 
ren geraume Zeit, was jedoch bei den Begleitern nicht der Fall 
war .. Wirklich sah es possierlich aus, wenn die Herren ihre In- 
strumente unaufhérlich ansetzten und dann ganz ruhig wieder ab- 
nahmen. Endlich war Beethoven befriedigt und fiel wieder in das 
Rondo ein. Die ganze Gesellschaft war entziickt.“ 

Freilich, diese Gesellschaft, in die Graf Waldstein von Bonn aus 
den jungen Mann empfohlen, war musikalischer als jede in Euro- 
pa; diese Mazene zahlten. nicht bloB, sie spielten selber oft wie 
Meister mit. Da ist Fiirst Karl Lichnowsky, der Mozarts Schiiler 
gewesen, der wei} durch seine Fertigkeit den Vorwurf grofer 
Schwierigkeit zu entkraften, den man schon gegen Beethovens 
erste Sonate erhob; noch besser spielt sein Bruder Moritz, und 
ein Haustrio und -quartett, von Haydn herangebildet, bekommt 
dort die neuen Stiicke, kaum kopiert, um sie dem jungen Meister 
vorzufiihren. Wenn die schéne Fiirstin, nur ein paar Jahre Alter 
als Beethoven, ihn sacht zu erziehen wei, so meint er, ,,oft fehlte 
wenig, daf die Fiirstin nicht eine Glasglocke tiber mich machen 
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lieB, damit kein Unwiirdiger mich beriihre und mich anhauche“. 
Mehrere Jahre wohnt er in den Hausern des Fiirsten, doch nur 
sporadisch, weil seine Nervositat bestandig den Platz wechseln 
mu. 

Da ist der lahme, humorige First Lobkowitz, groBer Bassist 
und Veranstalter glanzender Konzerte, da ist die Baronin Ert- 
mann, die seine neuen Sonaten spielt wie niemand in Wien, oder 
der ungarische Baron von Zmeskal, der bei sich privatim die neuen 
Sachen probieren laBt, oder Graf Brown, der ihm gar ein Reit- 
pferd schenkt, das der Musikus vergiBt, bis eine tiickisch hinge- 
zégerte Rechnung des Reitknechtes ihn zum Verkauf ermahnt. 
Uberall werden seine ersten Werke subskribiert, fiir die drei ersten 
Trios zahlt ihm der Verleger iiber 200 Gulden voraus, Lichnowsky 
schenkt ihm eine Amati und andere herrliche Instrumente, bald 
schickt ihm gar der Kénig von Preufen fiir eine Widmung eine 
brillantene Dose, und Beethoven berichtet stolz, es sei ,,keine 
gewohnliche Dose, sondern von der Art, wie sie den Gesandten 
wohl gegeben werden”. 

Und doch scheint er mit allem Persénlichen die Leute abzu- 
stoBen. ,,Er ist ein kleiner, haBlicher, schwarz und stoérrisch aus- 
sehender junger Mann . . unscheinbar, mit einem haGlichen, roten 
Gesicht voll Pockennarben .. Dabei sprach er sehr im Dialekt 
und mit einer etwas gewohnlichen Ausdrucksweise, unmanierlich 
in Gebarden und Benehmen.“ In den Palais erscheint er nach- 
lassig gekleidet, waihrend die anderen, auch die Kistler, sich 
schmiicken, geht widerwillig, ,,wie halb gestoBen“, auf sein In- 
strument zu, und wenn er einer schénen Grafin Unterricht gibt, 
fiir die er schwarmt, so wird er nur noch nerviser, wirft die Noten 
hin, zerrei®t sie, nimmt kein Geld an, auch WAsche nur unter dem 
Vorwande, die Grafin habe sie genaht. ,, Beim geringsten Gerausch 
stand er auf und ging fort. Er war meist armlich gekleidet.“ 

Zu Hause 1aBt er sich vollends gehen: ,,Es sah bunt und un- 
ordentlich aus, alles lag voll Papier, kaum ein ordentlicher Stuhl 
war vorhanden. Er steckte in einer langhaarigen, dunkelgrauen 
Jacke und gleichen, damit zusammenhangenden Beinkleidern, so 
daB er Robinson nicht undhnlich sah .. Das pechschwarze Haar 
straubte sich zottig um seinen Kopf, der seit einigen Tagen nicht 
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rasierte Bart schwarzte den unteren Teil seines Gesichtes noch 
dunkler.‘ 

Niemand imponiert ihm, am wenigsten der Adel, den er ge- 
sucht hat, zuerst um sich zu bilden, dann um durch solche Ver- 
bindungen seine ersten Werke schneller zu verbreiten, fiir Dedi- 
kationen Geldeswert zu empfangen: um frei zu sein, hat Beet- 
hoven die Vornehmen gesucht und war so weltklug, den Irrtum 
zu unterstiitzen, der sein vlamisches ,,van‘* als Adel ansah. Er 
fihlte voraus, wie all diese glanzenden Namen ins Nichts ver- 
sinken wiirden, wenn sie nicht seine Feder auf den Titelblattern 
seiner Werke in die Unsterblichkeit mit hiniiber risse. Bald sagte 
er: ,,.Mit dem Adel ist gut umgehen, man muf nur etwas haben, 
wodurch man ihm imponiert.” 

Darum begegnet er selbst den Besten unter ihnen voll Selbst- 
gefiihl. ,,Mit Menschen, die keinen Glauben an mich haben, kann 
ich nicht umgehen™, sagt er dem Fiirsten Lobkowitz, und als ihm 
First Esterhazy auf ein von ihm bestelltes Werk enttauscht auBert: 
»Aber, lieber Beethoven, was haben Sie denn da wieder gemacht!“ 
verlaBt er ihn sofort und fiir immer und widmet sein Werk einem 
anderen. Einem Cello spielenden Baron schreibt er: ,,Liebster Ba- 
ron Dreckfresser‘*, und als er bei einer Grafin nicht am Mitteltisch 
des Hochadels zu sitzen kommt, sagt er laut ein paar Grobheiten 
und geht. Einmal, so berichtet sein Schiller Ries, der in der Ge- 
sellschaft Stiicke von ihm vorspielen sollte, unterhalt sich dabei 
in der Tir ein junger Graf laut mit seiner Dame, ,,so daB Beet- 
hoven, da mehrere Versuche, Stille herbeizufihren, erfolglos blie- 
ben, plétzlich mitten im Spiel mir die Hand vom Klaviere weg- 
zog, aufsprang und ganz laut sagte: Fiir solche Schweine spielen 
wir nicht!“* und verschwindet. 

Er hat auch schon Feinde und lat ,,gern gegen jeden anderen 
seine Uberlegenheit fihlen“*. Die ersten Variationen fir Klavier 
und Violine lat er drucken, besonders um die hiesigen Klavier- 
meister zu hetzen, denn ,,manche davon sind meine Todfeinde, 
und so wollte ich mich auf diese Art an ihnen richen, weil ich 
voraus wubte, daf} man ihnen die Variationen hier und da vorlegen 
wirde, wo die Herren sich dann iibel dabei produzieren wiirden.“ 
AuBerdem ,,hatte ich oft bemerkt, da® hie und da einer in Wien 
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war, welcher meistens, wenn ich des Abends phantasiert hatte, 
des anderen Tages viele von meinen Eigenheiten aufschrieb und 
sich damit briistete“. 

Dies alles ist Stolz, keineswegs Menschenfeindschaft, denn unter 
den Seinigen ist er aufgeschlossen, am liebsten humorvoll, ,,wird 
im vertraulichen Verkehr drollig, aufgeweckt, sogar schwatzhaft, 
laBt gern alle Kiinste des Witzes und der Sarkasmen spielen“, und 
wenn sie beim Weine sitzen, ist er der Ausgelassenste; ,,nur wenn 
das Gesprach auf Zoten und dergleichen kam, beteiligte sich Beet- 
hoven nicht“, 

Vor sich selber aber priift er sich oft und fat sich einmal mit 
einer Wendung des Don Carlos ergreifend zusammen: ,,Ich bin 
nicht schlimm — heifies Blut —ist meine Bosheit, mein Verbrechen 
Jugend, schlimm bin ich nicht, schlimm wahrlich nicht; wenn 
auch oft wilde Wallungen mein Herz verklagen, mein Herz ist 
gut.“ Und noch einmal: ,,Mut! Auch bei allen Schwiachen des 
Kérpers soll doch mein Geist herrschen. Fiinfundzwanzig Jahre, 
sie sind da. Dieses Jahr mu den vélligen Mann entscheiden — 
nichts darf mehr iibrig bleiben.“ 

So rein ist das Bestreben des Genius; mu nicht die Skepsis 
gegen die Gesellschaft steigen? Von wem soll er noch lernen? Mo- 
zart und Handel vergéttert er, aber die Lebenden lehren ihn 
nichts. Mit Haydn, der beschaftigt war und saturiert und ihn nach 
sechs Monaten noch auf der ersten Stufe des Kontrapunktes hielt, 
ging es gewif nicht, und als er bei Auffiihrung der ersten drei 
Trios von Beethoven diesem riet, eines davon nicht zu publizieren, 
war es gleich véllig aus. Auch ein anderer Lehrer schildert ihn 
»immer so eigensinnig und selbstwollend, dai er manches erst 
durch eigene harte Erfahrung habe lernen miissen“; der dritte 
nennt ihn ,,einen exaltierten musikalischen Freigeist“. Die italie- 
nische Schule sagt ihm nichts, und als ihn der beriihmte Salieri 
einmal warten lie}, empfing er einen Zettel, auf dem mit kolos- 
salen Lettern stand: ,,Der Schiiler Beethoven ist da!“ 

Ja, er war da, mit kolossalen Lettern, der exaltierte Freigeist 
und brach mit Worten und Gedanken durch die Gehege der Arri- 
vierten, nicht weniger als in Ténen. Sehr frith fiihlte dieser trotzige 
Neuerer, da Revolution in der Luft lag, in Linz fiihrte er einmal 
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so kiihne Reden, da8 man ihn einstecken wollte, von Louis Ferdi- 
nand sagte er laut: ,,Der spielt gar nicht kéniglich oder prinzlich, 
sondern wie ein tiichtiger Klavierspieler“‘; am liebsten las und 
glossierte er fiir sich schriftlich das verbotene Buch von Seume. 
Dreifach streicht er in seinem Homer die Stelle an: 
,,Wie er keinem sein Recht durch Taten oder durch Worte 
jemals gekrankt! Da sonst der michtigen Kénige Brauch ist, 
daB sie einige Menschen verfolgen und andere herabziehn !“ 

Und als er in Schénbrunn einen Infanteristen trifft, sagt er: 
in Sklave, der um fiinf Kreuzer taglich seine Freiheit verkauft 
hat!“ 

Aber unter den Frauen gefallt ihm auch hier nur die Bliite des 
Adels. Dies starke Herz sucht jetzt und immer nur die zarte Liebe, 
in der Jugend mehr den Liebeszustand, spater den Ehezustand 
mehr als eine bestimmte Frau. Selten war Beethoven ohne eine 
Neigung, Hoffnung, Schwarmerei, und doch hat niemals eine ein- 
zelne Frau bestimmend auf ihn eingewirkt; das Vas Impurum 
blieb fiir ihn zeitlebens ein Vas Purum, weil er nur seine Traume 
in dies GefaB ergo. So oft er auch in die und jene Frau verliebt 
gewesen, er liebte nur die Liebe, nicht die Frauen, und die ero- 
tischen Dialoge in seinen Quartetten und Sonaten sind nur Er- 
innerungen an das, was sich nie und nirgends hat begeben. 

Unter den vielen Frauen von sehr verschiedenem Typus, die 
er angebetet, von denen er kaum eine erobert hat, ist kein einzi- 
ges Madchen aus dem Volke, das den kraftigen Mann aus dem 
Volke angezogen hatte; immer suchte er in den Herzen zugleich 
die Affekte der Kultur. Aber dafiir soll er gar bald den Hochmut 
dieser Kreise erleben: wie jene Fiirstinnen und Komtessen, glei- 
chermafen aus Stolz und Zuriickhaltung, den Genius von seinem 
Trager trennen. Lag nicht noch gestern die Grafin Thun auf den 
Knien vor ihm und bat ihn in dieser Attitiide, zuspielen? Sah nicht, 
wenn er spielte, mit umflortem Blicke die klassische, die schéne 
Grifin Brunsvick ihn an, lieB ihn zuweilen fiinf Stunden lang vom 
Instrument nicht weg, und wuBte kaum, wie viel mehr ihr Anblick 
ihm gegeben, als er von ihr empfing? Und wenn er neben der 
siebzehnjahrigen Giulietta Guicciardi am Pianoforte sitzt und hef- 
tet den Blick von der Seite an ihre lustvoll-knabenhaften Lippen, 
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wie gut versteht das Madchen mit dem erstaunlichen Kobold zu 
kokettieren, der ihr Lehrer ist und ein Genie! 

Da stiirat er weg, ergieBt seine Gefiihle in die Cis-Moll-Sonate, 
bringt sie ihr, l48t seine Téne, dann auch seine Lippen sprechen; 
doch als er zufassen will und zu werben wagt, fihlt er sich abge- 
wiesen, denn er ist ha@Blich, nachlassig, nicht bei Verstande und 
noch viel weniger von Stande. Noch nach zwanzig Jahren schwebt 
ihr Bild vor seinem Geiste, aber dann schreibt er gelassen: ,,Elle 
a une belle figure jusque ici.., doch wenn ich hatte meine Le- 
benskraft so hingeben wollen, was wire fiir das Edle, Bessere ge- 
blieben !** Damals indessen empért sich in ihm der Jiingling, und 
ihm bleibt nichts, als, ein ZuriickgestoBener, ,,den Kampf des 
bittenden und des widerstrebenden Prinzips, den Dialog zweier 
Liebenden‘“, in einer Sonate abzubilden. 

Sind sie nicht alle im Grunde fremd und bése, diese Vornehmen, 
die ihm schmeicheln? Fremde! In der Heimat, der Vater ist tot, 
die Briider darben: nun haben sie sich aufgemacht, sind ausge- 
wandert, dem Altesten nach; wenn er nur Geld macht, mag er es 
immerhin auf wunderliche Weise machen! So kommen Karl und 
Johann van Beethoven nach Wien, dem Genius folgen die Schat- 
ten der sorgenvollen Kindheit: bald werden sie sein Leben aufs 
neue verdunkeln. Ohne Zwecke in der Fremde, hangen sie an des 
Bruders Beutel, der eine wird Apotheker und ein Dandy dazu, der 
andere gibt Musikstunden, beide nehmen ihm Geld, Zeit und Liebe, 
beide bringen dem Einsamen nichts. Nur zuweilen tauchen unter 
ihrer Rede die Bilder vom Rhein empor, rasch verblaGte: die 
schéne Eleonore von Breuning, die er gekrankt und die der Freund 
ihm bald weggenommen hat, ihr schreibt er: ,,Oh, wieviel gabe 
ich dafiir, ware ich imstande, meine damalige, mich so sehr ent- 
ehrende, sonst meinem Charakter widerstrebende Art zu handeln 
ganz aus meinem Leben tilgen zu kénnen!“ Aber schlieBlich bittet 
er sie wieder um eine aus Hasenfell gestrickte Weste von ihrer 
Hand, die alte sei gar zu unmodern geworden! 

Wie fern ist schon die Heimat! Reisen will er, wie Mozart die 
Welt als Virtuose zu erobern, ist sein Plan. ,, Jene vaterlandischen 
Gegenden,“ schreibt er dem Freunde, ,,was war mir in ihnen be- 
schieden? Nichts als Hoffnung auf einen besseren Zustand .. So 
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viel will ich Euch sagen, daf ihr mich nur recht groB wiedersehen 
werdet. Nicht nur als Kiinstler sollt Ihr mich gré®er, sondern auch 
als Mensch sollt Ihr mich besser, vollkommener finden.“ So treibt 
der Ehrgeiz des Schaffenden in ihm den moralischen Menschen 
immer an, und dieser starkt sich wieder an jenem. Aber eine heid- 
nische Moral ist es, die diese Feuerseele erfiillt, denn dies ist das 
Bekenntnis des Achtundzwanzigjahrigen: ,,Gestern durch Ihr 
Geschwatz bin ich ganz traurig geworden .. Hole Sie der Teufel, 
ich mag nichts von Ihrer ganzen Moral wissen! Kraft die ist 
Moral der Menschen, die sich vor anderen auszeichnen, und sie ist 
auch die meinige.“ 

Diese Kraft und Lebensfreude waren Beethoven nicht angebo- 
ren, sie waren und blieben seine Ideale, Kérper und Geist muBte 
er stahlen, um ihnen nachzustreben. Darum zieht es den Stadt- 
gewohnten immer in die Natur, der Anspruchslose mu immer 
zugleich eine Wohnung auf dem Lande haben, gleich in den ersten 
Jahren verbringt er die Sommer draufen im Wiener Wald. Nicht 
Menschenfeindschaft treibt ihn hinaus; der Wille zum Werk ist 
ihm zugleich der Wille zur Gesundheit, und der Gesellige sucht 
auch auf dem Lande Freunde und Gespriche, wenn er den Geist 
entspannen soll. Den festen Kérper, die breite Brust vor den Er- 
schiitterungen vibrierender Nerven zu schiitzen, tut er alles und 
tut es gewaltsam. Rheumatisch wie er ist, vielleicht durch die 
kalten Zimmer im nordisch-armen Elternhause, hat er, nach Be- 
richt eines Schiilers, trotzdem die Gewohnheit, ,,wenn er langere 
Zeit am Tisch komponierend gesessen und hiervon den Kopf er- 
hitzt fihlte, zum Waschtisch zu eilen, Kannen Wassers tiber den 
erhitzten Kopf zu stiirzen und nach solcher Weise bewirkter Ab- 
kithlung, nur fliichtig abgetrocknet, wieder zur Arbeit zuriickzu- 
kehren oder wohl gar noch inzwischen einen Spazierlauf im Freien 
zu unternehmen. Wie sehr dies alles in fliichtiger Hast geschah, 
um hierbei nicht aus dem Phantasiefluge gerissen zu werden, und 
wie wenig hierbei an ein Abtrocknen seiner durchnaBten Haar- 
fiille gedacht wurde,“ bewies das ausgeschiittete Wasser, das oft 
in die untere Wohnung drang, so daB man ihm kiindigte. 

Diese Gewohnheit, durch Genie und Charakter gleichermafen 
bedingt, hat eine furchtbare Folge gezeitigt: durch sie, scheint es, 
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hat Beethoven sein Gehér verloren. Im Kampfe mit dem stirkeren 
Genius wollte der Leib nicht weichen, heftig suchte der leben- 
bejahende Kiinstler dem Ansturm der Gefiihle zu trotzen, die ihn 
zu brechen drohten; aber das Wasser, das nur die heife Stirne 
kiihlen soll, zerstért zugleich den Sinn, in dem dieser Sterbliche 
die héhere Welt empfangt. Tragoedia incipit. 

Mit finfundzwanzig Jahren hat Beethoven zuerst die Abnahme 
seines Gehérs bemerkt, dessen Feinheit bis dahin einzig schien. 
Furchtbarer Augenblick! Anfangs halt er es fiir Erkaltung, die 
Arzte fiir Folgen eines Darmleidens, das sie bekampfen, Pillen, 
Magnetisieren, Kuren mit Badern, Auflegen einer Rinde auf die 
Arme, die dann tagelang schmerzen: all das soll die Ohren heilen. 
Zuweilen wird es besser, und wenn er das Pianissimo der Geige 
erhascht, zieht Hoffnung wieder in sein verzagtes Herz, ein Traum 
scheint alles. Aber nun kommt es wieder, starker, unheimlicher. 
Mit seinem Schiiler geht er durch den Wald, der macht ihn auf die 
Fléte eines Hirten aufmerksam, der Meister aber hért ihn nicht 
und wird ,,auBerordentlich still und finster“. 

So geht es schwankend, beklemmend ein paar Jahre auf und 
nieder, seine eigenen Téne hért er im Innern, auch wenn der Wider- 
klang vom Klavier oder Orchester sich abschwacht, nie hért man 
ihn um das Komponieren klagen. Aber die Leute! Soll er, der 
schon lange von der Feindschaft der Kollegen spricht, den Genie 
und Aufrichtigkeit unter den Konkurrenten in Wien rasch un- 
beliebt machten, soll er, ein Musikus, gestehn, da er nicht hort? 
Wer wird ihm das innere Ohr glauben, da seine Werke ohnehin 
als unverstandlich verschrien werden? So verschweigt er den 
Kummer seiner Seele jahrelang den Niachsten, flieht die Gesell- 
schaft, die er liebt, die ihn verlangt und fordert, wird beinah 
plétzlich Einsiedler. 

Spat erst erdffnet er sich zwei Freunden. Mit dem Begehren 
tiefsten Schweigens schreibt er’s dem Jugendfreunde nach Bonn: 
ch bringe mein Leben elend zu, seit zwei Jahren meide ich fast 
alle Gesellschaft, weil es mir nicht méglich ist, den Leuten zu 
sagen: ich bin taub. Hatte ich irgendein anderes Fach, so ging’s 
noch eher.. Die hohen Tone von Instrumenten, Singstimmen, 
wenn ich etwas weit weg bin, hére ich nicht .. und doch, sobald 
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jemand schreit, ist es mir unausstehlich .. Plutarch hat mich 
zur Resignation gefiihrt. Ich will, wenn’s anders méglich ist, mei- 
nem Schicksal trotzen, obschon es Augenblicke meines Lebens 
geben wird, wo ich das ungliicklichste Geschipf Gottes sein werde.. 
Sollte mein Zustand fortdauern, so komme ich kimftiges Friih- 
jahr zu Dir... und dann will ich ein halbes Jahr ein Bauer wer- 
den, vielleicht wird’s dadurch geandert.” 

So zittert, horcht und stéhnt er dahin, aber zugleich sucht er 
_nach Mitteln, den Kérper, und wenn der nicht gehorcht, vor allem 
die Seele zu retten. Nein, er gibt sich nicht! Da fallt ihm ein 
anderes ein: unter den Menschen braucht er ja nur Klavier zu 
spielen, ein Freund muB sein Begleiter werden. War nicht Amenda, 
der junge Schwarmer, sanft und kinderglaubig wie sein Name, 
zwei Jahre um ihn her, bewundernd, helfend? Ihm schreibt er 
nun einen langen Brief, nach jahrelangem Schweigen, plétzlich, 
in tiberstrémendem Tone: ,,Womit soll ich Deine Treue an mich 
vergleichen! .. Wie oft wiinsche ich Dich bei mir, denn Dein 
Beethoven lebt sehr ungliicklich, im Streit mit Natur und Schép- 
fer. Schon mehrmals fluchte ich letzterem, da er sein Geschipf 
dem kleinsten Zufall ausgesetzt .. Wisse, da mir der edelste 
Teil, mein Gehér, sehr abgenommen hat. Schon damals, als Du 
noch bei mir warst, fiihlte ich Spuren, und ich verschwieg’s; nun 
ist es immer 4rger geworden. Ich hoffe zwar, aber schwerlich: 
solche Krankheiten sind die unheilbarsten .. Von allem mu ich 
zurickbleiben, meine schénsten Jahre werden dahinfliegen, ohne 
alles das zu wirken, was mir mein Talent und meine Kraft ge- 
heiBen hatte .. Ich habe mir freilich vorgenommen, mich iiber 
alles das hinwegzusetzen, aber wie wird es méglich sein? Ja, 
Amenda, wenn in einem halben Jahr mein Ubel unheilbar wird, 
dann mache ich Anspruch auf Dich, dann muBt Du alles verlassen 
und zu mir kommen! Ich reise dann, und Du muft mein Begleiter 
sein. Ich bin ittberzeugt, mein Gliick wird nicht fehlen; womit 
kénnte ich mich jetzt nicht messen ? Ich habe seit der Zeit, da Du 
bei uns warst, alles geschrieben, bis auf Opern und Kirchensiatze .. 
Ja, Du schlagst mir’s nicht ab, Du hilfst Deinem treuen Freunde, 
seine Sorgen und seine Ubel tragen! Du bleibst hernach ewig bei 
mir !* 
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So fangt er sich zu riisten an, zieht aus dem Unheil neue Kraft: 
mit seinem jungen Ruhme will er gleichsam stumm die Lander 
durcheilen, wie ein Harfner, begleitet von einem guten Knaben, 
sichtbar der Welt nur am Klavier. Oder wird ihn der neue Galva- 
nismus heilen? ,,Das Sausen und Brausen ist etwas schwicher als 
sonst‘, und neulich erzahlte ihm der Arzt von einem Mann, der 
sieben Jahre taub gewesen und doch geheilt worden. Die Leiden- 
schaft zum Leben, der Wunsch nach Gliick, Ruhm, Liebe steigt 
gerade jetzt in ihm, die schéne Grafin Guicciardi halt ihn in Bann: 

»fitwas angenehmer lebe ich jetzt wieder,“ schreibt er an We- 
geler, ,,indem ich mich mehr unter Menschen gemacht. Du kannst 
es kaum glauben, wie éde, wie traurig ich mein Leben seit zwei 
Jahren zugebracht: wie ein Gespenst ist mir mein schwaches Ge- 
hér itiberall erschienen, und ich flohe die Menschen, mute Mi- 
santhrop scheinen und bin’s doch so wenig. Diese Veranderung 
hat ein liebes, zauberisches Madchen hervorgebracht, die mich 
liebt und die ich liebe .. Es sind seit zwei Jahren wieder einige 
selige Augenblicke, und es ist das erstemal, daf} ich fiihle, da hei- 
raten gliicklich machen kénnte. Leider ist sie nicht von meinem 
Stande, und jetzt kénnte ich nun freilich nicht heiraten .. Ware 
mein Gehér nicht, ich ware nun schon lange die halbe Welt durch- 
gereist, und das muf ich. Fiir mich gibt es kein gréBeres Vergnii- 
gen, als meine Kunst zu treiben und zu zeigen .. Oh, die Welt 
wollte ich umspannen, von diesem Ubel frei! Meine Jugend — ja, 
ich fihle es, sie fangt erst jetzt an!.. Meine kérperliche Kraft, 
sie nimmt seit einiger Zeit mehr als jemals zu, und auch meine 
Geisteskrafte. Jeden Tag gelange ich mehr zu dem Ziele, was ich 
fiihle, aber nicht beschreiben kann. Nur hierin kann Dein Beet- 
hoven leben. Nichts von Ruhe! Nur halbe Befreiung von meinem 
Ubel, und dann, als vollendeter Mann, komme ich zu Euch.. 
So gliicklich als es mir hienieden beschieden ist, sollt Ihr mich 
sehen, nicht ungliicklich — nein, das kénnte ich nicht mehr er- 
tragen! Ich will dem Schicksal in den Rachen greifen, ganz nieder- 
beugen soll es mich gewif nicht. Oh, es ist so schén, das Leben 
tausendmal leben !*‘ 

Zum Anbruch einer neuen Jugend, im Grunde der ersten, schei- 
nen diese Gestandnisse den Text zu geben, und was er in dieser 
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Zeit schreibt, ist die Musik dazu: die ,,Geschépfe des Prome- 
theus“, der Schimmer der damaligen Violin-, der Sicherung der 
Klaviersonaten (op. 23, 24, 27, 30, 31), Helle und Freiheit der 
Zweiten Symphonie: alles scheint Aufschwung, siegende Lebens- 
kraft. Diesen Sommer hat er in Heiligenstadt Noten und Werke 
gehauft aus der Fille seines musizierenden Herzens. 

Da bringt plétzlich eine neue Verschlechterung, vielleicht nur 
ein peinlicher Augenblick, sicher Schwache und Todesahnung, den 
Hoffenden um alle Fassung, er ergreift ein Papier und schreibt, 
erst klein und fest, dann mit immer fliegenderen Ziigen, zuletzt 
beinah unleserlich, fiir seine Briider ein ,,Testament“, das nichts 
ist als eme Anklage wider das Schicksal, bald schluchzend wie 
sein Adagio, bald drohend wie einige seiner ersten Satze: 

oO ihr Menschen, die ihr mich fiir feindselig, stérrisch oder mi- 
santhropisch haltet oder erklart, wie unrecht tut ihr mir! Thr wiBt 
nicht die geheime Ursache von dem, was euch so scheinet. Mein 
Herz und mein Sinn waren von Kindheit an fiir das zarte Gefiihl 
des Wohlwollens. Selbst groBe Handlungen zu verrichten, dazu 
war ich immer aufgelegt. Aber bedenket nur, daB seit sechs Jahren 
ein heilloser Zustand mich befallen, durch unverniinftige Arzte 
verschlimmert. Von Jahr zu Jahr in der Hoffnung, gebessert zu 
werden, betrogen, endlich zu dem Uberblick eines dauernden 
Ubels, dessen Heilung vielleicht Jahre dauern wird oder gar un- 
méglich ist, gezwungen, mit einem feurigen, lebhaften Tempera- 
ment geboren, selbst empfanglich fiir die Zerstreuung der Ge- 
sellschaft, muBte ich friih mich absondern, einsam mein Leben 
zubringen . . 

»Ach, wie war es méglich, daB ich die Schwache eines Sinnes 
zugeben sollte, der bei mir in einem vollkommeneren Grade als 
bei andern sein sollte, einen Sinn, den ich einst in der griéften 
Vollkommenheit besa, in einer Vollkommenheit, wie ihn wenige 
von meinem Fach gewifs haben, noch gehabt haben .. Wie ein 
Verbannter mu ich leben. Nahe ich mich einer Gesellschaft, so 
iiberfallt mich eine heiBe Angstlichkeit, indem ich befiirchte, in 
Gefahr gesetzt zu werden, meinen Zustand merken zu lassen. . 

»» Welche Demiitigung, wenn jemand neben mir stund und von 
weitem eine F'léte hérte und ich nichts hérte, oder jemand den 
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Hirten singen hoérte, und ich auch nichts hérte. Solche Ereignisse 
brachten mich nahe an Verzweiflung: es fehlte wenig, und ich 
endigte selbst mein Leben. Nur sie, die Kunst, sie hielt mich 
zuriick. Ach, es diinkte mir unmdglich, die Welt eher zu verlassen, 
bis ich das alles hervorgebracht, wozu ich mich aufgelegt fiihlte . . 
O Menschen, wenn ihr einst dieses leset, so denkt, daB ihr mir 
unrecht getan, und der Ungliickliche, er triste sich, einen seines- 
gleichen zu finden, der trotz allen Hindernissen der Natur doch 
noch alles getan, was in seinem Vermégen stand, um in die Reihe 
wirdiger Kiimstler und Menschen aufgenommen zu werden. 

»lhr, meine Briider Karl und Johann, sobald ich tot bin, und 
Professor Schmidt lebt noch, so bittet ihn in meinem Namen, dab 
er meine Krankheit beschreibe, und dieses hier geschriebene Blatt 
fiiget Ihr dieser meiner Krankengeschichte bei, damit wenigstens 
so viel als méglich die Welt nach meinem Tode mit mir verséhnt 
werde .. Empfehlt Euren Kindern Tugend: sie nur allein kann 
gliicklich machen, nicht Geld; ich spreche aus Erfahrung. Sie 
war es, die mich selbst im Elende gehoben; ihr verdanke ich nebst 
meiner Kunst, daB ich durch keinen Selbstmord mein Leben 
endigte. Lebt wohl und liebt Euch!.. 

»,Mit Freuden eile ich dem 'Tode entgegen. Kémmt er friiher, 
als ich Gelegenheit gehabt habe, noch alle meine Kunstfahigkeiten 
zu entfalten, so wird er mir trotz meinem harten Schicksal doch 
noch zu friihe kommen, und ich wiirde ihn wohl spater wiinschen. 
Doch auch dann bin ich zufrieden: befreit er mich nicht von einem 
endlosen, leidenden Zustande? Komm, wann du willst: ich gehe 
dir mutig entgegen.“ 

Dies sind Stiicke aus dem grofen Dokument menschlichen Lei- 
dens, das ein tauber Musiker von 32 Jahren, draufen vor der 
Weltstadt in seinem kleinen Zimmer, am Ende des Sommers nie- 
dergeschrieben: Musik mehr als Gedanken, ein Strom des Fiih- 
lens, durchbrechend aus verborgenen Kliiften in die helle, singende 
Landschaft der Zweiten Symphonie. Wie stiirzt aus diesen Zeilen 
der Wille zum Ideal, das heilige Bestreben des Kiinstlers nach 
groBen Taten, der Wunsch eines Mannes nach Gliick! Es ist, als 
fliehe der Genius, in seinem Sinnen iiberrascht, vor der Gestalt des 
drohend gepanzerten Schicksals, wie eine Jungfrau aufgeschreckt. 
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Vier Tage vergehen, er sammelt seine neuen Noten, um wieder 
in die Stadt zu ziehen: da sieht er dies Blatt, liest es, rafft sich 
noch einmal auf und schlieBt die Worte an: 

»O Vorsehung, lafB einmal einen reinen Tag der Freude mir 
erscheinen! So lange schon ist der wahren Freude inniger Wider- 
hall mir fremd. O wann, o wann, o Gottheit, kann ich im Tempel 
der Natur und der Menschen ihn wieder fiihlen! — Nie? nein — 
oh, es ware zu hart!“ 

Aufs neue hat er die Waffen ergriffen, der Taube, der nicht ver- 
zweifelt. Seht, wie er sich zur Wehre setzt! Gleich nach dem Auf- 
schrei der verratenen Kreatur schreibt er, véllig mit der Gebarde 
eines Propheten, dem Freunde: ,,I[ch bin mit meinen bisherigen 
Arbeiten nicht zufrieden; von nun an will ich einen neuen Weg 
betreten.“ 


DRITTES KAPITEL 
KAMPF MIT DEM SCHICKSAL 





»» Wie gliicklich sind Sie, daB Sie schon so frith aufs Land kom- 
men! Erst am 8. kann ich diese Gliickseligkeit genieBen: kindlich 
freue ich mich darauf.. Kein Mensch kann das Land so lieben 
wie ich. Geben doch Walder, Baume, Felsen den Widerhall, den 
der Mensch wiinscht.‘ 

Nie lag ein Kiinstler wahrhaft am Busen der Natur wie dieser. 
Gewohni an Luft und Wasser, immer wieder allein mit Wald und 
Bachen, als er noch Menschen suchte, warf er sich jetzt, Einsiedler 
wider Willen, vollends den stummen Zeugen Gottes ans Herz, 
und wenn er die Stimme der Végel nicht mehr vernimmt, von 
denen er friiher besonders den Wachtelruf oft seinem Orchester 
verwoben, so hért das innere Ohr doch die Stimme des Windes, 
die Gesinge der Wolken, alle Melodien zwischen Himmel und 
Erde. Sie sind es, die von Anbeginn die groBen Satze seiner Werke 
durchstrémen, Naturgewalten atmen, steigen und singen in den 
rascheren, dunkleren Stiicken, und nur in der Demut und SiiB®e, 
die durch viele seiner langsamen Satze zieht, scheint der Umgang 
mit den Menschen, mit den Frauen vor allem, wiederzuténen. 
Ein Adagio (op. 59) hat er gemacht, ,,als ich den gestirnten Him- 
mel betrachtete und an die Harmonie der Spharen dachte“; ein 
Stiick Fidelio fallt ihm im Dickicht des Schénbrunner Waldes 
ein, auf einem Eichensitz in der Luft, dort, wo sich zwei FuB tiber 
der Erde die Stimme trennten. Aus den sommerlichen Waldern 
bringt er jeden Herbst die Friichte mit, denn eine Fiille von Titel- 
blattern adelt die Namen der Dérfer, aus deren niedrigen Zim- 
mern er jeden Tag entwerfend oder schreibend ins Freie vordrang. 

Aber in der Stadt bliiht kein Frieden der Seele. Was ihn stért, 
ist der Ruhm, den er doch nicht missen méchie, ist die Gesell- 
schaft, die den Ruhm begriindet. Zu Anfang seiner dreiBiger Jahre 
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galt Beethoven, vorher mehr als Klavier-Virtuose geschatzt, fir 
den ersten Musiker. der musikalischesten Stadt Europas. Das 
Theater an der Wien stellt ihn als Opernkomponisten an, obwohl 
er noch keine geschrieben, eine Weile wohnt er selbst im Theater, 
jeder bemiht sich, mit ihm konzertieren zu diirfen, die groBen 
Geiger bitten um neue Sonaten, zumal er selber die Geige zeit- 
lebens nur schlecht spielte, sein Name dringt ins Ausland, Erard 
dediziert ihm aus Paris einen prichtigen Fliigel; am friihesten 
wird er in England beriihmt, von wo man zwei Sonaten bei ihm 
bestellt; bald kann er fiir die englische Ausgabe von sechs Werken 
das damals enorme Honorar von 200 Pfund fordern. 

»,Auch habe ich auf jeden Fall 6, 7 Verleger und noch mehr. . 
man akkordiert nicht mehr mit mir, ich fordere, und man zahlt. 
Du siehst, daB es eine hiibsche Lage ist, z. B. ich sehe einen Freund 
in Not, und mein Beutel leidet eben nicht, ihm gleich zu helfen, 
so darf ich mich nur hinsetzen, und in kurzer Zeit ist ihm ge- 
holfen.“ Mit einem einzigen Konzert eigener Werke verdient er 
einmal 1800 Gulden, aber was er will, ist niemals der héchste 
Preis, ist immer die héchste Freiheit gewesen. Eine kommunisti- 
sche Welt preist er gegen seinen Verleger, in der es ,,.nur Ein Ma- 
gazin der Kunst gabe, wo der Kiinstler seine Kunstwerke nur 
hinzugeben hatte, um zu nehmen, was er brauche.. Ich liebe 
ein unabhangiges Leben. Dieses kann ich nicht ohne ein kleines 
Vermégen, und dann mu das Honorar selbst dem Kistler einige 
Ehre machen, wie alles, was er unternimmt, hiermit umgeben sein 
muB*. Der Verleger miiBte auch zugleich den Endzweck haben, 
den Kistler nicht blo® dirftig zu bezahlen, sondern ihn viel- 
mehr auf den Weg zu leiten, da® er alles das ungestért leisten 
kann, was in ihm ist und man von aufen von ihm erwartet. 

Weil sie von Beethoven sind, erweisen auch diese Satze die sitt- 
liche Héhe des Schreibenden, der nur selten weltklug wurde und 
nur, um frei zu leben. Das groBe mannliche Prinzip, das ihn leitet, 
fordert das Geld als Zeichen der Wiirde und fiihlt sich entwiirdigt, 
wenn er betrogen wird; es ist kein Fiirst, sondern der arme Prole- 
tarier-Sprosse Beethoven der schreibt: ,,Meine Ehre ist mir nachst 
Gott das Héchste.“ Dies angeborene Selbstgefihl steigt mit dem 
Ruhm, und als der langst berihmte Clementi nach Wien kommt 
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und um seinen Besuch bittet, ruft Beethoven: ,,Da kann er lange 
warten, bis Beethoven zu ihm kommt!“ 

Wie er aus dem Erfolge dieser dreiBiger Jahre sich Sicherheiten 
zu verschaffen sucht, tibertreibt er die Klugheit sogleich, stellt 
dem Theater, das jetzt ein adliges Komitee leitet, ein Ultimatum, 
droht mit Berufung ins Ausland, die durchaus nicht sicher war, 
verspricht jahrlich eine Oper gegen Gehalt und Tantieme und 
schreibt dazu: ,,Wenn man bedenkt, welche Kraft und welchen 
Zeitaufwand die Verfertigung einer Oper fordert, da sie jede an- 
dere Geistesanstrengung schlechterdings ausschlieBt, wenn man 
ferner bedenkt, wie in anderen Orten .. ein einziges gelungenes 
Werk das ganze Gliick des Autors auf einmal begriindet .. und 
wie wenig Vorteil der nachteilige Geldkurs und die hohen Preise 
einem hiesigen Kiinstler gewahren, so kann man obige Bedin- 
gungen gewil} nicht iibertrieben finden.“ 

Aber seine Wunderlichkeiten, das Plétzliche, Unberechenbare, 
das in ihm mit derTaubheit anwachst, zerstért die Verhandlungen, 
und so werden auch jene Aristokraten kiihler, die sich bisher mit 
ihm schmiickten. Wie er deren Hilfe nur als Mittel zur Freiheit 
ansah, so spricht er nun deutlich von dem ,,fiirstlichen Gesindel“, 
obwohl ihm viele Jahre lang allein Lichnowsky 600 Gulden jahr- 
lich gibt, und als man auf dessen SchlofB in Gratz ihn nétigen will, 
vor franzésischen Offizieren zu spielen, die er nicht mag, oder zu 
einer Stunde, wo er nicht mag, als man, nur halb im Scherz, ihm 
Hausarrest androht, laiuft dieser neue Tasso bei Nacht und Nebel, 
ohne Hut, aus dem Schlosse weg, wo er einen Monat Gast ge- 
wesen, erreicht zu Fu} die nichste Stadt und eilt mit Extrapost 
zuriick nach Wien. 

Auch vor des Kaisers Bruder macht seine Entschlossenheit 
nicht immer halt. Ein Gliicksfall ohnegleichen scheint es seinen 
Freunden, da der Erzherzog Rudolf, 14jahrig, den Sonderling 
zum Lehrer wahlt; wirklich hat sich diese Verbindung iiber 
zwanzig Jahre erhalten, und auch, als aus dem feinen Knaben 
ein Erzbischof geworden war, hat Beethoven nur selten auf ihn 
geschimpft. Als Schiiler hat er ihn auf die Dauer nicht gern, so 
gesteht er den Vertrauten, aber er mag ihn leiden, widmet ihm 
viele Stiicke und schreibt sehr zart: ,,I[ch habe einige Male be- 
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merkt, daB eben, wenn ich andern etwas widme und er das Werk 
liebt, ein kleines Leidwesen sich seiner bemachtigt.“* Aber, so be- 
richtet ein anderer Schiller, ,,Etikette und was dazu gehért, hatte 
Beethoven nie gekannt und wollte es auch nie kennen.. Man 
wollte ihn mit Gewalt belehren, welche Riicksichten er gegen den 
Erzbischof zu beobachten habe. Dies war ihm jedoch unertrag- 
lich, .. die strenge Beobachtung aller Vorschriften, die man ihm 
taglich gab, ist nicht seine Sache.“ Als dann der Erzbischof ein- 
mal ,,zwei Marsche zum Karussell‘ bei ihm bestellt, bekommt er 
sie zwar, doch mu er die spéttischen Zeilen lesen: ,,Ich wiil 
sehen, ob dadurch die Reitenden einige Purzelbd4ume machen 
kénnen. Ei, ei! Ich mu doch lachen, wie Eure Kaiserliche Hoheit 
auch bei dieser Gelegenheit an mich denken .. Die verlangte 
Pferdemusik wird mit dem schnellsten Galopp bei Euer Kaiser- 
lichen Hoheit anlangen.“ 

Und doch wahlt er die beiden Freunde seiner mittleren Zeit wie- 
der aus dem musikalischen Adel: Graf Brunsvick und Baron 
Gleichenstein, zwei Wiener Kavaliere, gutartig, liebenswert, ,,im- 
ponierten ihm ohne alle Anmafung und vermochten dabei vieles 
zu erreichen.“ Brunsvick hat mit op. 57 und 77 zwei Kostbar- 
keiten héchsten Ranges als Widmungen davongetragen. 

Nur einmal hat Beethoven damals ein Werk einem Sohne des 
Volkes widmen wollen, und dieses eine Mal verdarb es ihm der 
Held. Sein plutarchischer Sinn fiir die Unsterblichkeit verband 
ihn von Anfang an mit Bonaparte, der Zug nach Agypten hatte 
ihn fasziniert, schon damals entwarf er fiir ihn eine Symphonie. 
Als er vier Jahre spater, als Dritte, seine Symphonia grande 
schreibt, fiigt er mit Bleistift unter seinem Namen bei: ,,Geschrie- 
ben auf Napoleon“; auf der ersten Kopie stehen nur einsam zwei 
Namen: ,,Buonaparte — Luigi da Beethoven’. Die Symphonie ist 
eben fertig, noch nicht gespielt oder gedruckt: da tritt sein Schii- 
ler Ries bei ihm ein, er bringt die Nachricht von der Kaiserkré- 
nung Napoleons. Beethoven gerat in Wut und ruft: ,,Ist Der auch 
nichts anderes als ein gewohnlicher Mensch?! Nun wird er auch 
alle Menschenrechte mit FiiBen treten, er wird sich nun héher als 
alle anderen stellen, ein Tyrann werden!“ ,,Beethoven ging an den 
Tisch, faBte das Titelblatt oben an, ri8 es ganz durch und warf es 
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auf die Erde. Die erste Seite wurde neu geschrieben, und nun 
erst erhielt die Symphonie den Titel Symphonia Eroica.“ Auf 
dem anderen Exemplar fand man spater den Namen Napoleon 
ausradiert. 

Mit hoher Magie zieht das zerrissene Titelblatt nach hundert 
Jahren auf sich den Blick des Betrachters. Wie er einsam dasitzt,der 
taube Genius, malt seinen Namen in italienischer Form auf das 
Blatt, um ihn mit dem des Italieners abzustimmen, dem er sich 
wohl vergleichen kann: Revolutionar und Diktator. Als aber je- 
ner die alten Formen erneut, als er den Reif von goldenen Lor- 
beerblattern sich selber auf die Stirne driickt, den der Kiinstler so 
oft in griinem Laube getréumt hat, 1aBt er den groBen Bruder 
driiben fallen, und mit der Gebdrde eines ungekrénten Kénigs, 
der seine Macht voraus wei}, reiBt er den GruB in Stiicke, mit 
dem er sich in die Geschichte hinein ihm verbunden hatte. 

In dieser heldisch erregten Zeit begriffen die Kenner das Werk, 
als man es zuerst privatim spielte; Louis Ferdinand lieB das Ganze 
gleich wiederholen. Offentlich wirkte es in einem Sinne revolutio- 
nar, der den Eindruck storte: die Kritik fand in dieser ersten rein 
Beethovenschen Symphonie ,,des Grellen und Bizarren allzu- 
viel, wodurch die Ubersicht auBerst erschwert wird und die Ein- 
heit beinahe verloren geht“. Dem Publikum war das Werk zu 
lang, und von der Galerie rief eine Stimme: ,,Ich gebe noch einen 
Kreuzer, wenns nur aufhért!“ Als dennoch ein Teil der Hérer ap- 
plaudierte, war es dem Autor zu wenig, er dankte nicht und ver- 
stimmte dadurch auch seine Freunde. 

Als man fiinf Jahre spater das Werk wiederholte, erwartete 
ganz Wien Napoleon in der Loge, denn man schrieb 1809, und er 
war Herr der Stadt. Ware er gekommen, so war die Wirkung 
dieser heroischen Musik bei ihm gewi®, und jeder von beiden hatte 
mit seinem Nebensinn den andern erkannt: Beethoven hatte den 
Kaiser gesehen, der Kaiser ihn gehért; leicht méglich, er hatte ihn 
nach Paris geladen, wie er es mit deutschen Dichtern getan. 
Eine Veranderung der Lage rief Napoleon am Tage vor dem Kon- 
zert aus der Stadt. 

Aber in Beethovens Tir trat unangemeldet ein Auditeur des 
Kaisers, Verehrer und Mazen, der ihn auf eigene Faust nach Paris 
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einlud, ihm Platz in seinem Reisewagen anbietend. Zuerst lehnt 
der Deutsche alles ab, er sei auf die Franzosen wiitend, nicht, weil 
sie Deutschland unterworfen, nur weil sie sich einen Kaiser ge- 
fallen lieBen; dann hort er mehr, wird warmer, fragt: 

,» Wiirde ich Ihrem Kaiser meine Aufwartung machen miissen ?“ 

— ,,Nicht, wenn Sie nicht aufgefordert werden“, sagt der musi- 
kalische Baron. 

»»Und glauben Sie, daB er mich auffordern wird?“ 

In dieser Frage erkannte der Franzose, wie sehr der Kiinstler 
in seinem Innern eine Begegnung wiinschte, die er als Demokrat 
sich selbst verweigern wollte. 

Gleich nach der heroischen Symphonie entwarf er die heroische 
Oper. Auch jetzt, November 1805, war Napoleon in Wien, seine 
Offiziere fillten beinah allein das Haus bei der Premiére des Fi- 
delio, und eben dies beeinfluBte den MiBerfolg, denn auf franzé- 
sische Ohren muBte diese neue Musik noch fremder wirken. Auch 
hatte der Feind nach dem Einzuge die Vorstadte von der Stadt 
abgeschlossen, alles war verscheucht, die zweite Auffiihrung leer, 
die Kritik vermiBte den Glanz Cherubinis. Dann begannen im Pa- 
lais Lichnowsky die Freunde einen Ansturm auf den Meister, er 
sollte kiirzen, indern, die Oper in zwei Akte zusammenziehen; 
Beethoven schreit: ,,Nicht eine Note!** und will mit der Partitur 
wegstiirzen; erst die Bitten der kranken Fiirstin machen ihn mil- 
der, und als sie ihn halb kniend anfleht, seine eigene GréBe nicht 
zu schaddigen, brummt er gezwungen: ,,[ch will’s tun, fir Sie!“ 

Aber indem er umarbeitet, kommt es zum Streit mit dem Di- 
rektor; der Komponist fiihlt sich zugleich in seinen Einnahmen 
betrogen, der Direktor erwidert spitz, Mozart freilich habe auch 
die billigen Platze gefillt. ,,.I[ch schreibe nicht fiir die Menge!“ 
schreit Beethoven. ,,Geben Sie mir meine Partitur zuriick!** So 
geschieht’s, und erst zehn Jahre spater steigt das Werk aus der 
Vergessenheit empor. 

Zweierlei Dinge schlossen Beethoven von der Form der Oper 
ab, an die er noch ein Jahrzehnt und langer dachte. Zuerst die 
Stoffe. Grillparzer schrieb ihm, andre brachten ihm Texte, er lieB 
sie liegen, denn ,,es muB etwas Sittliches, Erhebendes sein. Texte 
wie Mozarts hatte ich nie in Musik setzen kénnen, fiir liederliche 
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Texte kénnte ich mich nie in Stimmung versetzen.“* Lange dachte 
er an Macbeth, Coriolan; langer an Faust. 

Die zweite, tiefere Hemmung lag in der Freiheit seiner Phanta- 
sie. Wie er auf dem Klavier phantasierend seinen ersten Ruhm ge- 
wann, wie er die iiberlieferten Formen sprengte: Sonate, Quartett, 
Symphonie, eins nach dem andern zerbrach, um sich in immer 
gelésteren Formen auszusprechen, wie Beethovens ganzes Werk 
quasi una fantasia heiBen kénnte, so muBte er sich dem Liede 
schon, vollends dem Schwung der Oper widersetzen, wo so viele 
Riicksichten den Strom des Fiihlens hemmen und der Widersinn 
einer gesungenen Handlung den Musiker in Ketten schlagt, die 
nur der geborene Dramatiker wieder sprengt. Beethoven war es 
nicht, er war und blieb Rhapsode und Epiker, wie Homer, den er 
sein Leben lang las und iber alle stellte. 

Da seine Formen uferlos sind, schrecken sie seine Zeit, und die- 
selben Horer, die seine Phantasie entziickt, wehren sich gegen die 
neuen Symphonien; mag er selber am Klavier schweifen, so gibt 
man sich hin, aber Haydns und Mozarts Formen soll er nicht sté- 
ren. Darum mifgliickt der grobe Abend, an dem er die Fiinfte und 
die Sechste Symphonie zum erstenmal auffiihrt, und nur als er 
sich zwischen den Schlachten ans Klavier setzt, bezwingt er so- 
gar den Kritiker, der schreibt: ,, Jetzt verlor sich der Meister in 
sein eigenes Phantasie-Reich. Diistere Schwermut, Erhabenheit, 
tiefe Empfindung wechselten éfters, gleichsam alles ernst ver- 
spottend, schnell mit des Mutwillens scherzenden Ténen.“ Noch 
iber den Vierzigjahrigen schreibt jener Pariser Offizier und Kunst- 
freund, der lange mit ihm verkehrte und ihn besser als ein anderer 
geschildert hat: ,,[ch méchte geradezu behaupten, daf der, der 
ihn nicht in seinen freien Phantasien hat héren kénnen, die ganze 
Tiefe und Gewalt seines Genius nur unvollkommen kennt. Haufig 
sagte er mir nach den ersten Akkorden: Heut fallt mir nichts ein, 
lassen wir’s auf ein anderes Mal.“ So sehr ist Beethovens Werk 
aus Inspiration und Stimmungen entstanden. 

Aber die neuen Symphonien setzten sich in Deutschland doch 
bald durch. Das Recht zur Tonmalerei, das die Nachfolger bald 
an die Pastorale kniipften, hatte der Meister selber beschrankt 
und in seinen Skizzen dazu geschrieben: ,,Man iiberlaBt es dem 
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Zuhérer, die Situation auszufinden. Jede Malerei, nachdem sie in 
der Instrumental-Musik zu weit getrieben, verliert. Wer nur je 
eine Idee vom Landleben erhalten, kann sich ohne viel Uber- 
schriften denken, was der Autor will. Auch ohne Beschreibung 
wird man das Ganze, welches mehr Empfindung als Tongemélde 
ist, erkennen.“ Hier ist die Absage gegen alle Programm-Musik 
vorweggenommen ; es klingt sogar, als wollte er sich selber warnen, 
auf diesem Seitenwege weiterzuschreiten, den er bald wieder ver- 
lieB. Aber die Fiinfte wirkte sogleich auf die besten Meister; 
Mendelssohn, E.T. A. Hoffmann erkannten sie. Ein Pariser Soldat 
der alten Garde aber, der sie in Wien hérte, soll bei Beginn des 
vierten Satzes ausgerufen haben: ,,Ah! c’est l’Empereur!“ 

In allem, was er schuf, hat das innere GehGr ihm die volle Rein- 
heit gewahrleistet, und wie weder Mit- noch Nachwelt auf eine 
Taubheit des Meisters schlieBen konnte, so hat er selber als 
Musiker niemals tiber ein Schicksal geklagt, das seinem Werk 
nichts nahm. Mit Schrecken aber fihlte er in diesen 15 Jahren 
seiner Mittelzeit Gefahren und Beschimungen steigen, die sein 
Ubel im taglichen Leben erregte. In dieser glaubigen, liebenden 
Seele war das Mi®Btrauen des Tauben aufgegangen, der sich betro- 
gen fiihlt, weil er um sich her nur Fliistern hért, und da er iiber- 
dies von Jugend auf kurzsichtig war, Brille trug, bald sogar von 
einem Augeniibel befallen wurde, muBte die Unruhe dieses Men- 
schen ins Krankhafte wachsen, der seinen natiirlichen Ursinn 
nicht mehr befragen konnte. Musiker und Verleger, Fremde und 
besonders Freunde fiel jetzt sein Verdacht an, plétzlich, sinnlos, 
und wahrend Beethoven aus eingebildeten Gefiihlen die héchsten 
Klange des Menschen-Herzens entwickelte, stiegen aus eingebil- 
detem Mifbgefiihle die tiefsten Peinigungen seines eigenen. 

Manchmal verging es so schnell, wie es kam. Auf irgendein Wort 
hin schickte er dem Kameraden Hummel diesen Zettel: ,,Komme 
Er nicht mehr zu mir! Er ist ein falscher Hund, und falsche Hunde 
hole der Schinder! Beethoven.“ Am nichsten Tage: ,,Herzens- 
Nazerl! Du bist ein ehrlicher Kerl und hattest recht, das sehe ich 
ein, komme also diesen Nachmittag zu mir.. Dich ki®t Dein 
Beethoven, auch Mehlschéberl genannt.“* So beschreibt ihn jetzt 
ein Fremder als ,,gewéhnlich ernst, zuweilen auch lustig, aber 
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immer satirisch und bitter. Auf der andern Seite ist er auch wieder 
sehr kindlich und auch gewifs recht innig.“‘ Gerade weil er zu- 
weilen noch Worte erhascht, deutet er sie falsch und variiert sie in 
seinem Kopf zwanzigmal wie ein Thema; es braucht in einem ver- 
trauten Hause nur ein Name zu fallen, identisch mit dem eines 
seiner Feinde, so ist er den ganzen Abend verstimmt. 

Aus Bonn ist Stefan von Breuning ihm nachgekommen, der 
Jugendfreund sorgt fiir ihn, sie wohnen zusammen, jahrelang. 
Plétzlich erweckt ein Nichts in dem Tauben den Gedanken an 
Verrat, und er schreibt seinem Schiiler: ,,Da Breuning keinen An- 
stand genommen hat, Ihnen und dem Hausmeister durch sein Be- 
nehmen meinen Charakter vorzustellen, wo ich als ein elender, 
armseliger, kleinlicher Mensch erscheine, so suche ich Sie dazu aus, 
meine Antwort Breuning persénlich zu tberbringen .. Seine 
Denkungsart beweist, dafs zwischen uns nie ein Freundschafts- 
verhaltnis hatte stattfinden sollen .. Nein, nie mehr wird er in 
meinem Herzen den Platz behaupten, den er hatte!“ 

Bald darauf, ohne Erklarung oder Begegnung, fallt alles von ihm 
so plétzlich ab, wie es ihn angefallen, er schickt dem Freunde 
sein Bild und schreibt: ,,Hinter diesem Gemilde, mein guter, lie- 
ber Steffen, sei auf ewig verborgen, was eine Zeitlang zwischen uns 
vorgegangen! Ich weil es, ich habe Dein Herz zerrissen. Bosheit 
war's nicht, was in mir vorging.. aber MiBtrauen gegen Dich 
ward in mir rege .. verzeih mir, wenn ich Dir wehe tat, ich litt 
selbst nicht weniger. Als ich Dich so lange nicht um mich sah, 
empfand ich es erst recht lebhaft, wie teuer Du meinem Herzen 
bist und ewig sein wirst.“ 

Nicht alle haben Geduld mit ihm und Mitleid. Wenn er plétzlich 
seine Wohnung verlabt, eine andere bezieht, mit den Hausleuten 
zankt, sich ein Fenster in die Zimmerwand schlagen laBht, um mehr 
Luft zu haben, zuweilen vier Wohnungen gleichzeitig hat, oft be- 
trogen von seinen Leuten und immer im Glauben, betrogen zu 
sein, so bildet sich um ihn ein unsichtbarer Kreis heimlicher Lacher, 
und weil er merkt, er gelte fiir verschroben, steigt seine Menschen- 
feindschaft. Dann wieder fallt dies reine Herz die Reue an: ,,Oh, 
ich verdiene Freundschaft nicht,“ schreibt er dann plétzlich einem 
Arzt, den er weggestoBen, ,,Du bist edel, so gutdenkend, und das 
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ist das erste Mal, daB ich mich nicht neben Dich stellen darf. Weit 
unter Dich bin ich gefallen .. Lieber, Bester, 0 wag’ es noch 
einmal, Dich wieder ganz in die Arme Deines Beethoven zu wer- 
fen; baue auf die guten Higenschaften, die Du sonst in ihm gefun- 
den hast . . und Du gibst Dich mir wieder!“ 

Denn immer ist es das Ideal, um das er in sich kampft, nie wird 
man ihn um Geld, Erfolg, um auBere Dinge mit jemand zanken 
oder zerfallen sehen; die Wiirde des Menschen ist es allein, die er 
verteidigt und fordert. Das grofe Ethos, das sein Wesen und sein 
Werk bestimmt, fihlt sich verwundet, und wenn er sich dann 
gern Beethoven nennt, so tritt das Selbstgefiihl des genialen Man- 
nes daraus hervor, der von sich und andern doppelte Ehre fordert. 

Krieg und Belagerung reifen vollends an seinen Nerven. Er- 
greifend ist es, den Tauben zu sehen, wie er beim Anmarsch der 
Franzosen, mit seinem Bruder in den Keller gefliichtet, den Kopf 
mit Kissen bedeckt, um ja nicht die Kanonen zu héren. Er flucht 
auf den Krieg, auf Geldnot und schlechtes Brot, klagt, er habe 
ihm ,,auf Leib und Seele gewirkt. Noch kann ich des Genusses des 
mir so unentbehrlichen Landlebens nicht teilhaftig werden. Meine 
kaum geschaffene Existenz beruht auf einem lockeren Grunde.. 
Welch zermiirbendes, wiistes Leben um mich her, nichts als Trom- 
meln, Kanonen, Menschenelend aller Art!% 

Denn der Krieg raubt ihm Freiheit und Sicherheit, die er sich 
eben erkimpft hat. Erst als Napoleons Bruder ihn nach Kassel 
ruft und er Wien zu verlassen droht, tun seine adligen Beschiitzer 
sich zusammen, um ihn durch eine Lebensrente der Stadt zu er- 
halten, die zufallig seine Heimat geworden. Da setzt er selber den 
Entwurf eines Vertrages auf, kiihn und gerecht, naiv und for- 
dernd, wie nie ein Musiker vor ihm gewagt hat, denn hier heifBt es: 
»Beethoven kénnte zu keinen Verbindlichkeiten wegen diesem 
Gehalt angehalten werden, indem der Hauptzweck seiner Kunst, 
ndmlich die Erfindung neuer Werke, darunter leiden wiirde. . 
Diese Besoldung mu Beethoven solange versichert bleiben, als 
derselbe nicht freiwillig Verzicht darauf leistet .. Einen Ort bei 
einem Wechsler oder dergleichen, wo Beethoven den angewiesenen 
Gehalt empfaingt .. Der Gehalt mu8 auch von den Erben aus- 
gezahlt werden .. Wenn die Herren sich als Mit-Urheber jedes 
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neuen gréferen Werkes betrachten, so ware dies der Gesichts- 
punkt, woraus ich am ersten wiinschte, betrachtet zu werden, und 
so ware der Schein, als wenn ich ein Gehalt fiir nichts bezége, ver- 
schwunden.“‘ 

Da taucht die ganze armselige Jugend auf, hundert Gespriche 
an Vaters Tisch, in denen der Knabe iiber Vertraige zwischen 
michtigen Herren und ohnmachtigen Musikanten klagen gehirt; 
dann stellt er Bedingungen, ihm ein jahrliches Konzert zu sichern, 
einen Kaiserlichen Titel, Vertrag mit den Theatern, — und dann 
wieder dieser Stolz, der den Erfinder neuer Werke beseelt, die ge- 
heime Verachtung derer, die sich Mit-Urheber dieser neuen Werke 
nennen mégen: alles unter dem komisch-pathetischen Titel ,,Ent- 
wurf einer musikalischen Konstitution“. 

Da mag mehr Hochachtung als Lacheln die Mienen der hohen 
Herren belebt haben, als der Freund Gleichenstein mit ihnen fiir 
den Kiinstler verhandelte. Wirklich verpflichten sich Exzherzog 
Rudolf, First Lobkowitz und First Kinsky, zusammen 4000 Gul- 
den jahrlich an Beethoven zu zahlen, gleichviel ob er schreibt oder 
krank wird, gegen die einzige Bedingung, daB er in Wien oder 
Osterreich wohnen bleibe, und zwar auf Lebenszeit. Dieser Ver- 
trag, den Beethovens Beschiitzer in seinem vierzigsten Jahre 
unterzeichneten, war ein Novum und schien einem Manne ohne 
Familie fiir immer ein ruhiges Leben zu sichern. 

Aber schon im ersten Jahre schlug der verlorene Krieg den Gel- 
deswert auf ein Fiinftel nieder, die Valutafrage erhob sich, nur der 
Erzherzog wollte in vollem Goldwert zahlen, Beethoven fiihlte 
sich betrogen:,,Da die Hofleute, trotz aller anscheinenden Freund- 
schaft fiir mich, auBern, da} meine Forderung nicht gerecht ware!!! 
O hilf, hilf mir Armen! Ich bin kein Herkules, der dem Atlas die 
Welt helfen tragen kann!°° Gleich droht er mit ProzeB und wird 
ihn bald auch fiihren; doch zugleich gibt er fiir em Konzert zu 
Gunsten der Armen umsonst seine Handschriften weg, und als man 
fir Bachs Tochter sammelt, empért ihn die kleine Summe, die 
Deutschland zusammenbringt, und er bietet seinem Verleger eigene 
Sticke an, ,,damit etwas geschehe, ehe dieser Bach austrocknet.“ 

Der Gedanke an eine Rente kam von einer Frau, die Beethoven 
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und von diesem Tag ab leidend, fast ganz ans Bett gefesselt, lebte 
nur von der Musik und verstand Beethoven lange an ihr Haus zu 
fesseln, sie begriff sein Werk und sein Leiden, sammelte die fein- 
sten Hérer, so da ihn ein Musiker pries ,,als gliicklichen Kistler, 
der solcher Zuhorer gewiS sein kann“. Hier blieb die Schwarmerei 
atherisch, und doch trieb sein MiBtrauen auch hier zum Bruch, 
den erst spater die Jahre wieder heilten. 

Auch die Baronin Ertmann, seine beste Schiilerin, verehrt er, 
wie sie ihn vergéttert, doch dringt er weder hier noch irgendwo in 
eine Ehe ein, sieht sie und jene andern schénen Frauen dauernd 
als Geliebte von Mannern, die er nicht immer achtet und immer 
iberragt, spielt mit ihren Kindern, die doch die seinigen niemals 
sind; als aber von diesen Kindern eines stirbt, ladt er die Mutter 
zu sich, sagt nur, er wolle nun in Ténen mit ihr sprechen, und 
spielt ihr eine Stunde lang seinen Trost. 

Starker schlagt sein Herz fiir Therese Brunsvick, seines Freun- 
des Schwester, eine dreiBigjahrige Komtesse, ganz Iphigenie, die 
meist auf ihrem Gut in Ungarn lebt und ihn zu einem Glied jener 
»,Republik von auserlesenen Menschen“ macht, die sie im stillen 
zusammenhilt. ,,Kin Ruheplatz war mit hohen Linden bepflanzt,“ 
schreibt sie spater, ,,jeder Baum trug den Namen eines Mitgliedes, 
und auch in der schmerzlichen Abwesenheit sprachen wir mit 
ihren Sinnbildern.. Sehr oft, nachdem der Gutenmorgen ge- 
sagt, frug ich den Baum um dies und das, was ich gern wissen 
wollte, und er blieb mir nie die Antwort schuldig.“ Diese unge- 
wissen zarten Téne des Madchens und seine zarteren, gewisseren 
in den Quartetten jener Zeit sind die einzigen Zeugen einer Liebe 
geblieben, deren Erfiillungen wahrscheinlich im Ather lagen. 

Aber neben dieser Prinzessin gibt es eine Sanvitale, von sinn- 
lichem Oval, flatterhaft, zartlich, eine andere Komte8 Brunsvick, 
die ihn in demselben Jahre anzog, vielleicht mit mehr Erfolg und 
weniger musischen Folgen, denn man schreibt: ,, Beethoven kommt 
sehr haufig, er unterrichtet Steffi, es ist etwas gefahrlich, gestehe 
ich Dir .. vous m’entendez, mon coeur.. Sag’ mir, Steffi und 
Beethoven, was soll daraus werden? Sie soll auf ihrer Hut sein! 
Thr Herz muB die Kraft haben, nein zu sagen, eine traurige Pflicht, 
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Warum diese Pflicht? fragt sich der Werbende, und da er nie 
eine Liebschaft will, immer die Ehe, brauchte keine Fiirstin ihm 
aus ,,Pflicht® zu entsagen. Hat er dies Madchen durch das Medium 
der Téne gewonnen, was hilt sie ab, seine Frau zu werden? Da 
fallt er wieder auf seine Taubheit zuritck, verschlieBt sich in sich 
selbst und verlaBt das Haus. 

Gibt es nicht gefalligere Frauen? ,,Er war sehr haufig verliebt, 
aber meistens nur von kurzer Dauer“, erzaihlt sein Schiiler Ries. 
Gern sah er hiibsche Frauen, drehte sich auf der StraBe um und 
lachte, wenn er sich bemerkt fand. Einmal findet der Schiiler bei 
ihm auf den Lande eine schéne Dame auf dem Sofa, der Lehrer 
heift ihn spielen, die beiden bleiben hinter ihm sitzen, nach einer 
Weile ruft Beethoven: ,,Ries! Spielen Sie etwas Verliebtes !“‘, kurz 
drauf: ,,Etwas Melancholisches!“*, dann: ,,Etwas Leidenschaft- 
liches !** Aus dem, was er hinter sich hért, schlieBt der Schiiler, die 
Dame sei vorher verletzt worden, nun wollte er sie verséhnen. 
Plétzlich springt Beethoven auf: ,,Das sind ja lauter Sachen von 
mir!“* In diesem Augenblick entflieht die Dame, er erklart, er 
kenne sie nicht, sie sei nur eben vorher gekommen, um ihn kennen- 
zulernen; nun eilen ihr beide nach, aber sie ist fort. ,,[ch muB 
herausfinden, wer sie ist, und Sie miissen mir helfen!“‘ Lange da- 
nach findet Ries die Fremde als Geliebte eines auslandischen Fiir- 
sten wieder. 

Nirgends ist Beethoven unter den Frauen ergreifender als in 
diesem kleinen Abenteuer; das Schluchzen seiner Scherzi dringt 
aus dem diirren Berichte, die grofen Fermaten, mit denen er sich 
oft selber zum Largo zuriickruft, der Mutwille manches dritten 
Satzes, die Nachklange stiirmisch heranrollender Eingangsthe- 
men sind darin. Wie das neugierige Katzchen sich in die Wohnung 
des beriihmten Unmenschen wagt; wie er, gestért, verwundert, 
ungliicklich liebend, die hiibsche Person behandelt und vor lauter 
Ungeschick, ohne Ouvertiire, zu fordern anfangt; wie er den 
Schiiler zwingt, die Erschreckte mit Ténen zu besanftigen; wie er 
dann seine eigenen Melodien erkennt und fiir eine Sekunde der 
Kimnstlerstolz die Wiinsche des Augenblicks besiegt, die verwirrte 
Halbgefangene den Augenblick nutzt, von Lehrer und Schiiler 
verfolgt wird, aber nun ist sie fort und wird sich doch lieber an 
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reiche galante Fiirsten halten, als an arme verriickte Musikanten: 
welch ein tragisches Scherzo! 

Was er im Ernste sucht, besonders jetzt, wo Jahre und Taub- 
heit wachsen, das ist die stille Warme einer Ehe. Wie sein Freund 
Gleichenstein in die siiddeutsche Heimat reist, schreibt er ihm: 
,.Nun kannst Du mir helfen eine Frau suchen. Wenn Du dort in 
Freiburg eine schéne findest, die vielleicht meinen Harmonien 
einen Seufzer schenkt, so kniipfe im voraus an. Schén muf sie 
sein. Nichts Nichtschénes kann ich nicht lieben, sonst miiBte ich 
mich selbst lieben.‘ Tragischer Zwiespalt: durch seine Kunst 
allein vermag er zu erringen, was seiner Person nach so vielen Ver- 
suchen verwehrt schien, und doch halt sein Selbstgefiihl nicht 
minder fest an dieser Person als an dem Genius. Bemerkt er nicht, 
daB seine Passionen immer den reizenden oder tragischen Schén- 
heiten zufliegen, die zur Ehe nicht taugen? 

Aus der erotischen Musik jener Mittelzeit strahlt das Traum- 
leben zuriick, das Beethovens Entsagungen in ihm wecken; nir- 
gends hinreiBender als in der Kreutzersonate, deren Weite zu dem 
Zusatz: ,,quasi come un concerto“ fiihrte. Aus grofem Sinnen 
bewegt sich’s da zuerst empor: Erinnerung! Ja, so war’s! Ein 
fordernd kiihner, feuriger Mann, wie er den Kopf, die Blicke wirft! 
Jetzt, umwirbt er eine Frau,zégernd,zarter. Hat es gelohnt? Doch, 
doch! Hine werbende Erinnerung schmachtet auf, und wahrend 
das Klavier sie wachspielt, diistert die Geige vor sich hin. Ein 
neuer Kimpferimpuls wird erneut gedimpft: was ist das alles 
ohne Liebe? Wird man sie an sich reiSen? Mut! 

Willst du’s noch nicht verstehn? klingt das Werbethema des 
zweiten Satzes empor; Bitte, Demut, Unterwerfung variieren 
seine Wiinsche, doch noch antwortet sie: Ich kann nicht! Nun 
versucht er’s mit Komplimenten, dann mit Klagen, dann mit Ver- 
fiihrungen zur Welt, bis ins Flageolett steigen seine Zaubereien; 
in vielverschlungenem Zwiegesang von Klavier und Geige wird 
nun der Widerstrebenden die Sie der Erfiillung vorgegaukelt, 
bis nach allen Versuchungen, aus allem Schmachten die Geige in 
einem langen Triller ihre Helle wiederfindet und der Epilog das 
Adieu in dem Entschlusse beider Stimmen vereint: Noch entsagen 
wir, doch bis ans Ende werden wir werben und hoffen! 
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Was aber ist in der kurzen Pause geschehn? Fordernd, kiihn 
wie im Anfang tritt der Werbende in den Dritten Satz ein: Ich 
will! Ach wenn er’s zart abwandelt. Kann sie sich weiter wehren? 
Nun schmilzt sein Wille nur noch sekundenweise, damit er ihr 
ins Auge blicke. Dann hebt er sie auf sein Pferd, sie reiten. Siehst 
du die Lichter unten im Tal, iiberm Flusse? Dort schlieBt uns 
bald die alte Mauer ein! Sie traben, er halt sie. Was machst du 
mit mir? Wieder Lachen, wieder Sporen, rascher, wilder, ans Ziel! 
Schon fiihlen sie das Tor voraus, den Hof, den Kamin. Thre letzte 
Bitte zerschmilzt an ihm: fester faBt sie der Sieger. 

Nach solchen Traumen will sich bald eine wirkliche Leidenschaft 
zum Drama verdichten. 

Die Familie Malfatti, in der es noch heute eine Schénheit gibt, 
bliihte damals in zwei Schwestern, schénen, musikalischen Halb- 
italienerinnen, von denen Therese sinnend und sinnlich aus fiinf- 
zehnjahrigen Augen blickte, schwarzbraun die kurzen Locken, 
dunkel der Teint, die Nase gebogen, das ganze Wesen frihreif, 
flichtig, dem Genusse zugeneigt. Die stillere, blonde Anna gefallt 
Gleichenstein besser, aber sein damonischer Freund verliebt sich 
in Therese, obwohl er doppelt so alt ist wie das feurige Kind. Er 
will sie auch erziehen, schickt ihr Goethe und Shakespeare: ,,Sie 
erhalten hier, verehrte Therese, das Versprochene, und waren 
nicht die triftigsten Hindernisse gewesen, so erhielten Sie noch 
mehr, um Ihnen zu zeigen, daf} ich immer mehr meinen Freunden 
leiste, als ich verspreche .. Es ware wohl zu viel gebaut auf Sie, 
wenn ich Ihnen zuschreibe: Die Menschen sind nicht nur zusam- 
men, wenn sie beisammen sind .. Wer wollte der flichtigen, 
alles im Leben leicht behandelnden Therese so etwas zuschrei- 
ben? .. Empfehlen Sie mich dem Wohlwollen hres Vaters, Ihrer 
Mutter, obwohl ich fiir jetzt noch keinen Anspruch darauf 
machen kann.“ 

So zierlich verstellt er den Stil, erscheint als Herr mit Zopf und 
Periicke: diesmal will er die Formen wahren, ja nichts verschiit- 
ten, denn hier scheint ihm endlich alles giinstig, das Madchen, ihr 
Vater, — und er merkt nicht, da all dies nur dem groBen Geiste 
gilt und daB das geschmeichelte Madchen sich wohl bedenken wird, 
einen tauben Kobold zu nehmen. Beethoven hofft, wieder ge- 
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denkt er plétzlich eines Freundes, den er jahrelang vergessen, 
schreibt dem Jugendfreunde am Rhein: ,,I[ch ware gliicklich, 
vielleicht einer der gliicklichsten Menschen, wenn nicht der Da- 
mon in meinen Ohren seinen Aufenthalt aufgeschlagen. Hatte ich 
nicht irgendwo gelesen, der Mensch diirfe nicht freiwillig scheiden 
von seinem Leben, solange er noch eine gute Tat verrichten kann, 
langst ware ich nicht mehr, und zwar durch mich selbst. . 

,,Du wirst mir eine freundliche Bitte nicht abschlagen, wenn ich 
Dich ersuche, mir meinen Taufschein zu besorgen.“ Er habe seine 
Papiere verloren, der Freund miisse nach Bonn reisen, damit ja 
kein Irrtum geschieht, und dies recht eilig, und dann schlieBt er so 
plotzlich, wie er begann, und spricht den Grund nicht aus, der den 
vierzigjahrigen Zigeuner mit einem Male zum Birger machen soll. 

Zugleich komponiert er, was er sonst nie getan: lauter Liebes- 
lieder, sechs Goethische, und sendet sie dem Madchen, denn die 
Entscheidung scheint nahe. Noch schwebt er zwischen Furcht und 
Hoffnung, dem gliicklicheren Freunde, der als designierter Freier 
der alteren Malfatti im Hause aus und ein geht,schreibt er: ,,GriiBe 
mir alles, was Dir und mir lieb ist, wie gern wiirde ich noch hinzu- 
setzen: und wem wir lieb sind??? wenigstens gebiihrt dieses Frage- 
zeichen — — lebewohl, sei gliicklich, ich bins nicht.. Was wird 
man im Stern Venus Urania von mir denken?.. Mein Stolz ist 
so gebeugt!.. Wenn Du nur aufrichtig sein wolltest! Du ver- 
hehlst mir gewiB etwas, Du willst mich schonen und bereitest mir 
Wehe in dieser UngewiBheit.. Denke und handle fir mich! Dem 
Papier laBt sich nichts weiter von dem, was in mir vorgeht, an- 
vertrauen. 

Wie oft hat er die Bangnis dieser Erwartung, das Vorgefuhl 
solcher Entsagung in Téne geschmolzen! Hofft er im Grunde noch? 
Es scheint, er hat den Freund als Werber vorgeschickt. Von der 
Entscheidung kennen wir nur das Votum eines Arztes und On- 
kels, dem freilich nicht zu widersprechen ist: ,,Beethoven ist ein 
konfuser Kerl, — und darum kann er doch das gré8te Genie sein!“ 
Jetzt schreibt ihm der Freund die Wahrheit. Da stiirzt in Beet- 
hovenschen Kaskaden die Leidenschaft aus ihm hervor, Zorn, 
Trotz, Entsagung, Schwermut: 

»»Deine Nachricht stiirzte mich aus den Regionen héchsten Ent- 
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-ziackens wieder tief herab. Wozu denn der Zusatz, Du wolltest es 
mir sagen lassen, wenn wieder Musik sei? Bin ich denn gar nichts 
als Dein Musikus und der andern?.. Ich kann also nur wieder 
in meinem eigenen Wesen einen Anlehnungspunkt suchen, von 
auBen gibt es also gar keinen fiir mich! Nein, nichts als Wunden 
hat die Freundschaft und ihr ahnliche Gefihle fiir mich! So seies 
denn! Fir dich, armer Beethoven, gibt es kein Gliick von aufen; 
du mut dir alles selbst in dir erschaffen, nur in der idealen Welt 
findest du Freude.“ 

Doch er verzichtet nicht! Von nun an steigert sich zwei oder 
drei Jahre lang sein Wunsch nach einer Hiitte. Ware nicht das 
groBe Tagebuch seines Lebens in Ténen, das kleine in Worten ge- 
niigte, um diesen Kampf ergreifend auszumalen: ,,O schreckliche 
Umstande, die mein Gefihl fiir Hauslichkeit nicht unterdriicken, 
aber deren Ausiibung! O Gott, Gott, sieh auf den unglicklichen 
Beethoven herab, laB es nicht langer dauern!“* Ein Schrei, als ob 
ein Jiingling um den Besitz der lange begehrten Frau riefe; aber 
hier ist nur die qualende Einsamkeit eines Vierzigjahrigen, das 
Mi®trauen eines Tauben, die Unordnung eines Kiimstlers, das Be- 
trogensein eines Junggesellen, der Stille, Sorgfalt, Stetigkeit, der 
die Pflege seines leidenden Herzens sucht und doch auf dieser 
Welt bei allem Ruhm keine Frau bereitfindet, mit ihm zu teilen. 

In diesen grausamen Stimmungen tastet er umher, wo Halt, 
wo Freunde zu finden, schreibt, wie immer nach langem Schwei- 
gen, plétzlich an jene umschwarmte andere Therese, die Grafin 
Brunsvick: ,,Auch ungesucht gedenken die besseren Menschen 
sich: so ist es auch der Fall bei Ihnen und mir, werte, verehrte 
Therese, noch bin ich Ihnen lieben Dank schuldig fiir Ihr schénes 
Bild,“ und dann bittet er um Kopie einer ihrer Handzeichnungen, 
die er verloren: ,,Ein Adler, sah in die Sonne, so war’s, ich kann’s 
nicht vergessen. Aber glauben Sie nicht, daB ich mich dabei 
denke, obschon man mir so etwas schon zugeschrieben.“ So wirft 
er sich aus vereitelten Hoffnungen der sinnlichen Welt zuriick in 
die iibersinnliche, 148t in sich das Bild der angebeteten Frau mit 
dem eines edlen Sinnbildes verschmelzen, das sie ihm gab, das er 
im Getiimmel seiner Wohnungen verlor und an das er sich doch 
klammern mochte. 
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Damals lernt er Bettina Brentano kennen und wird von ihrer 
Neigung, von der Schmiegsamkeit dieses asthetischen Herzens 
fir Augenblicke gefangen; ein solcher Grad von Anbetung, der 
doch zugleich Verstandnis ist, war ihm noch nicht begegnet, noch 
weniger eine solche Hingabe, die gern erotische Autogramme sam- 
melt, ohne die Tugend zu verlieren: ,,gehirnsinnlich’’. So leben 
sie einige Wochen durcheinander, bis sie nach Berlin zuriickkehrt, 
ihn auf ihre Art, direkt und indirekt, mit Briefen belagert, bis 
er antwortet: 

ich habe schon zwei Briefe von Ihnen.. Wenn ich Ihnen 
auch nicht so oft schreibe und Sie gar nichts von mir sehen, so 
schreibe ich Ihnen doch tausendmal tausend Briefe in Gedanken 
. . Sie heiraten, liebe Bettine, oder es ist schon geschehen, und ich 
habe Sie nicht einmal zuvor noch sehen kénnen.. Was soll ich 
von mir sagen? Bedaure mein Geschick, rufe ich mit der Johanna 
aus. Rette ich mir noch einige Lebensjahre, so will ich auch dafiir, 
wie fiir alles ibrige, Wohl und Wehe, dem alles in sich Fassenden- 
dem Héchsten danken. An Goethe, wenn Sie ihm von mir schrei, 
ben, suchen Sie alle die Worte aus, die ihm meine innerste Ver- 
ehrung und Bewunderung ausdriicken .. Ich komme diesen Mor- 
gen um vier Uhr erst von einem Bacchanal, wo ich sogar viel 
lachen muBte, um heute beinahe ebensovielzu weinen. Rauschende 
Freude treibt mich oft gewalttatig wieder in mich selbst zuriick .. 
Nun leb wohl, liebe Bettine! Ich kiisse Dich auf Deine Stirn und 
driicke dabei, wie: mit einem Siegel, alle Gedanken fir Dich auf. 
Schreiben Sie bald, bald, oft Ihrem Freunde Beethoven.“ 

Hért man Bettina in ihren Briefen iitber Beethoven berichten, 
was sie ihm sei, wie er sie liebt, so glaubt man kaum, daf dieses 
Madchen, romantisch, frei in ihrer Wahl, mit echtem Spiirsinn 
von der Einzigartigkeit dieses Mannes durchdrungen, sich ohne 
Bedenken von ihm entfernen konnte, da sie ihn genau auf dem 
Punkte seiner schwersten Enttéuschung durch die junge Malfatti 
traf; sie aber geht in ihre sicheren Kreise zuriick, in denen man 
vom Damon traumen darf, heiratet einen jungen Dichter und be- 
gniigt sich, nachdem sie den tauben Genius vollends verwirrt hat, 
ihre Gefiihle in Briefen zu deponieren, durch deren eigenhandige 
Verdéffentlichung sie nachher interessanter wird. 
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Noch mehr: sie falscht diese Briefe. Zwei weitere, undatierte, in 
denen sie sich von Beethoven noch ganz anders anschwarmen 
laBt, hat sie selber ganz oder halb erfunden, denn unter ihren Pa- 
pieren, die jeden Zettel von beriihmter Herkunft umfassen, fehlen 
sie, wahrend sein einziger echter Brief von ihr publiziert und als 
Reliquie bewahrt wurde. Da muB denn Beethoven im Asthetischen 
Berliner Stile reden: ,,Liebstes Madchen! Die Kunst! Wer ver- 
steht die! Mit wem kann man sich bereden iiber diese groBe Git- 
tin! .. Ich bin wohl an drei Stunden in der Schénbrunner Allee 
herumgelaufen .. aber kein Engel ist mir begegnet, der mich ge- 
bannt hatte wie Du, Engel — — verzeih, liebste Bettine, diese Ab- 
weichung von der Tonart, solche Intervalle mu ich haben, um 
meinem Herzen Luft zu machen.“ Hierauf la8t sie ihn auf sie, 
Bettina, die Lieder komponieren, die er vorher an Therese ge- 
schickt hatte, und schreiben: ,,Ich schicke hier mit eigener Hand 
geschrieben: Kennst du das Land, als eine Erinnerung an die 
Stunde, wo ich Sie kennen lernte. Ich schicke auch das andere, 
was ich komponiert habe, seit ich Abschied von Dir genommen 
habe, liebes, liebstes Herz: Herz, mein Herz, was soll das geben?“ 

Nichts von alledem, auch nicht die Noten haben sich bei ihr ge- 
funden. Dieser hysterische Selbstbetrug bliebe belanglos, wenn 
sie die Briefe nicht — natiirlich nach dem Tode der Pseudo-Auto- 
ren — publizierte, und zwar auch Briefe an Goethe und gar von 
ihm an sie tiber Beethoven, erfande, die weder in Weimar noch 
im Wiepersdorfer Familien-Archiv, weder bei ihm noch bei ihr 
sich gefunden haben, die sie aber mit pratentidser Dreistigkeit 
mit Goethes und Beethovens Namen in die Nation geworfen hat. 

Da erfindet sie denn zuerst einen schwiilstigen Brief an Goethe, 
dem sie den Beethoven — dies ist richtig — zuerst dargestellt hat. 
Neben einigen Zitaten, die sie Goethe mitgeteilt haben kann, laBt 
sie den naturhaft redenden Musiker siiBliche Ausspriiche iiber die 
Kunst machen, wie diesen: ,,Musik gibt dem Geist die Beziehung 
zur Harmonie.“ Oder: ,,Musik ist das Klima meiner Seele, da 
bliiht sie und schieBt nicht blo®B ins Kraut.‘ Oder: ,,Musik ist so 
recht die Vermittlung des geistigen Lebens zum sinnlichen. Me- 
lodie ist das sinnliche Leben der Poesie.“ Oder sie laBt ihn gar im 
Stil unserer heutigen Phanomenologen reden: ,,Kin Gedanke, ab- 
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gesondert, hat doch das Gefiihl der Gesamtheit der Verwandt- 
schaft im Geiste.“*‘ Nur am Schlusse kommt noch ein echtes Dik- 
tum Beethovens zutage, denn sie gesteht: ,,Gestern abend schrieb 
ich noch alles auf, heute morgen las ich’s ihm vor, er sagte: ,Habe 
ich das gesagt? nun, dann habe ich einen Raptus gehabt !** 

Besser kopiert ist der Stil in Goethes Antwort, in der er sich fiir 
jenen Brief gar herzlich bedanken mu. In Wahrheit ist keiner 
dieser von ihr publizierten Briefe so, die meisten sind nie, es ist 
aberhaupt nur ein formell verehrender Brief Beethovens an Goethe 
mit einigen Liedern abgegangen. Zwei Jahre darauf trafen sich 
beide in Teplitz. 

Goethe hat damals den zwanzig Jahre jiingeren Beethoven zu- 
erst aufgesucht, ihn dann wiederholt gesehen, ihm mehrere Stun- 
den allein am Klavier zugehért, an einem Sommerabend in dem 
engen Gasthauszimmer, bei wehenden Lichtern; dann hat er ge- 
schrieben: ,,ZusammengefaBter, energischer, inniger habe ich 
noch keinen Kiinstler gesehen.. Er spielte késtlich.““ Und als 
nach zwei Jahrzehnten der junge Mendelssohn ihm aus der C-moll- 
Symphonie vorspielte, sagte der Einundachtzigjahrige: ,,Das ist 
sehr groB, ganz toll! Man méchte sich fiirchten, das Haus fiele ein.“ 
Uber Beethoven selber schreibt er gleich nach der Begegnung an 
Zelter: ,,Sein Talent hat mich in Erstaunen gesetzt; allein er ist 
leider eine ganz ungebandigte Persénlichkeit, die zwar gar nicht 
unrecht hat, wenn sie die Welt detestabel findet, aber sie freilich 
dadurch weder fiir sich noch fiir andere genuBreicher macht. Sehr 
zu entschuldigen ist er dagegen und sehr zu bedauern, da ihn sein 
Gehor verlaBt, was vielleicht dem musikalischen Teil seines Wesens 
weniger als dem geselligen schadet. Er, der ohnehin lakonischer 
Natur ist, wird es nun doppelt durch diesen Mangel.“ 

Niemals hat Goethe so ergriffene Worte dem Eindruck der 
Musik gewidmet wie hier, wo er den Gré®ten seiner Epoche hérte; 
zugleich erkennt er ihn ganz und umreift sein Wesen schon mit 
den drei ersten Adjektiven. Daf er, der opfervoll Gebandigte, 
trotzdem mit diesem Ungebandigten schwer auskommt, ist nicht 
wunderbar: damals stand Goethe, dreiundsechzigjahrig, im Be- 
ginn seiner zweiten Jugend, lebte in den béhmischen Badern hei- 
terer, weltlicher als je vor- und nachher, hielt sich alle dimoni- 


142 


schen Eindriicke fern und hat sich dennoch Beethovens so herzlich 
angenommen, daf} dieser noch nach langen Jahren erzahlte: ,,Was 
hat der groSe Mann da fiir Geduld mit mir gehabt! Was hat er 
an mir getan! Wie gliicklich hat mich das damals gemacht!“ 

Nun soll aber Goethe mit Beethoven in diesen Tagen auf der 
Kurpromenade dem Kaiserlichen Hofe begegnet und mit dem 
Hut in der Hand artig beiseite getreten sein, wahrend Beethoven, 
bedeckten Hauptes, die Hande auf dem Riicken, mit trotzigem 
Gang und Ausdruck quer durch die Gesellschaft gestampft ware. 
Keine Anekdote hat das Mi®urteil der deutschen Nation, Goethe 
wire Hofling, so sehr gestiitzt, wie diese, in der sie einen GroBen 
gegen den andern ausspielen konnte. Sie ist frei erfunden, denn 
sie kommt nirgends als in einem Briefe von Bettina vor, deren 
Behauptung, Beethoven habe es ihr erzadhlt, schon durch ihre 
anderen Falschungen ein fiir allemal entkraftet ware. 

Ware sie aber wahr, so sprache die Geschichte nur gegen 
Beethoven; denn da beide Manner den Hof kannten, der eine 
hier, der andere in Wien mit ihm verkehrte, wire es nichts als 
Unmanier gewesen, die regierende Gesellschaft 6ffentlich zu 
briiskieren. In Wahrheit verkehrte Beethoven viel mehr mit dem 
Adel als Goethe, hing starker von ihm ab und schrieb gleich nach 
dieser Begegnung an seinen Schiiler, den Erzherzog Rudolf: ,,Ge- 
ruhen Sie, meinen Wunsch fiir [hr héchstes Wohl und die Bitte, 
zuweilen gnadigst meiner zu gedenken, anzunehmen.” Genau wie 
Goethe und wie jedermann solche Kuralien abzufassen pflegte. 

Uber Goethe hat Beethoven nur Einen kritischen Satz ge- 
schrieben: ,,Goethe behagt die Hofluft zu sehr, mehr als es einem 
Dichter ziemt. Es ist nicht viel mehr iiber die Lacherlichkeit der 
Virtuosen hier zu reden, wenn Dichter, die als die ersten Lehrer 
der Nation angesehen werden sollten, iiber diesem Schimmer 
alles andere vergessen kénnen.“ Noch diesem Vorwurf liegt eine 
Selbstverteidigung zugrunde, denn diese Worte schreibt er seinem 
Verleger, der den Klatsch unter Virtuosen, auch zu Beethovens 
Ungunsten kennen muB8. Im iibrigen weiB er kaum, daf} Goethe 
in seinem kleinstddtischen Leben seit Jahrzehnten seinem Hof 
nicht so freudig verbunden war als in diesen Teplitzer Wochen 
den ésterreichischen Giasten. 
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Uberhaupt war der Abstand ihrer Seelen nie gréSer als eben 
jetzt, denn Goethes neuerrungener Heiterkeit steht gerade der 
zerrissenste Beethoven gegeniiber. Seine Briefe aus diesen Wochen 
an die Badegesellschaft sind von Zuckungen erfillt, vom Stéhnen 
iiber Einsamkeit, und wenn er dabei eines Madchens gedenkt, 
zuweilen artig, dann wieder feuriger, so bleibt ungewif, ob diese 
Amalie Seebald, eine junge Berlinerin mit sehr melancholischen 
Augen, die er schon ein Jahr vorher hier getroffen hat, ihn mit 
neuer GewiBheit der Liebe, mit neuen Hoffnungen zur Ehe erfillt 
hat. Die zarten Billette, die er ihr sendet, konnten fiir die Augen 
ihrer kranken Mutter stilisiert sein, sind auch voll seltsamer 
Mahnungen zur Zuriickhaltung, entschuldigen sich oft wegen 
seiner Krankheit, und wenn er ihr vorher ,,einen recht feurigen 
KuB8, wenn uns niemand sieht“ durch einen Freund gesendet hat, 
so bleibt doch der Punkt im Dunkeln, wo Spiel und Ernst ein- 
ander ablésen. 

GewiB ist nur, daB er um diese Zeit in einer seiner Verzweif- 
lungen dem Tagebuch anvertraut: ,,0 Gott, gib mir Kraft, mich zu 
besiegen, mich darf ja nichts an das Leben fesseln! Auf diese Art 
mit A(malie) geht alles zugrunde.“* UngewiB aber bleibt, ob es auch 
Amalie ist, an die er, dicht vor der Begegnung mit Goethe, einen 
Brief von acht Seiten richtet : es ist der einzige Liebesbrief von Beet- 
hovens Hand, erst ruhig, dann wilder, zuletzt zerfahren und fast 
unleserlich geschrieben, gleich jenem Testamente zehn Jahre zuvor: 

Mein Engel, mein Alles, mein Ich! .. Warum dieser tiefe 
Gram, wo die Notwendigkeit spricht? Kann unsere Liebe anders 
bestehen als durch Aufopferungen, durch Nicht-alles-verlangen? 
Kannst Du es andern, da Du nicht ganz mein, ich nicht ganz 
Dein bin? Ach Gott, blick in die schéneNatur und beruhige Dein 
Gemiit iiber das Miissende! Die Liebe fordert alles und ganz mit 
Recht; so ist es mir mit Dir, Dir mit mir. Nur vergiBt Du so leicht, 
daB ich fiir mich und fiir Dich leben mu. Waren wir ganz vereinigt, 
Du wiirdest dieses Schmerzliche ebensowenig als ich empfinden. 

»Du leidest. Ach, wo ich bin, bist Du mit mir; mit mir und 
Dir rede ich. Mache, da ich mit Dir leben kann! Welches Leben!!! 
so!!! ohne Dich, verfolgt von der Gite der Menschen hier und da, 
die ich meine ebensowenig verdienen zu wollen, als sie zu ver- 
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dienen. Demut des Menschen gegen den Menschen, sie schmerzt 
mich. Und wenn ich mich im Zusammenhang des Universums 
betrachte, was ich bin, und was ist der, den man den GréSten 
nennt! Und doch ist wieder hierin das Géttliche des Menschen . . 

»ochon im Bette drangen sich die Ideen zu Dir, meine un- 
sterbliche Geliebte, hier und da freudig, dann wieder traurig, vom 
Schicksale abwartend, ob es uns erhért. Leben kann ich entweder 
nur ganz mit Dir oder gar nicht. Ja, ich habe beschlossen, in der 
Ferne so lange herumzuirren, bis ich in Deine Arme fliegen kann 
und mich ganz heimatlich bei Dir nennen kann, meine Seele, von 
Dir umgeben, ins Reich der Geister schicken kann. Ja, leider 
muB es sein. Du wirst Dich fassen, um so mehr, da Du meine Treue 
gegen Dich kennst. Nie eine andere kann mein Herz besitzen, nie 
—nie! O Gott, warum sich entfernen zu miissen, was man so liebt! 
Und doch ist mein Leben in Wien so wie jetzt ein kiimmerliches 
Leben. Deine Liebe macht mich zum Gliicklichsten und zum 
Ungliicklichsten zugleich. In meinen Jahren jetzt bedurfte ich 
einiger Einférmigkeit, Gleichheit des Lebens: kann diese bei un- 
serm Verhdltnis bestehen? . . 

,sei ruhig! Nur durch ruhiges Beschauen unsres Daseins 
kénnen wir unsren Zweck, zusammen zu leben, erreichen. Sei 
ruhig! Liebe mich! Heute, gestern, welche Sehnsucht mit Tranen 
nach Dir, Dir, Dir! mein Leben, mein Alles! Leb wohl! Oh, liebe 
mich fort, verkenne nie das treueste Herz Deines geliebten Lud- 
wig. Ewig Dein, ewig mein, ewig uns!“ 

Wer dieses Wesen gewesen, das er Unsterbliche Geliebte an- 
spricht, ist ungewiB und im Grunde nicht entscheidend; bedeutend 
aber, daB er sich vor der Erfillung dieser Liebe, die er ersehnt, 
zugleich zu fiirchten, daB er sich gewaltsam zu entfernen: dal 
er zu fliehen scheint. In diesem Falle weder durch eine be- 
stehende Ehe noch durch den Unterschied des Standes von der 
Geliebten getrennt, ist es, als fiihlte und bestarkte er, von 4uBeren 
Hemmungen frei, in sich selber die inneren, und der ganze Bau 
zittert in nervésem Bangen zwischen Wunsch und Zuriickhaltung. 
Zum erstenmal scheint er erhért — und nun ist es zu spat? Hat 
ihn ein Abenteuer gefaBt, dem seine 42 Jahre, sein Leiden, seine 
Taubheit, vor allem das tiefe Gefiihl seiner Mission sich wider- 
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setzen? Wagt er es iiberhaupt, diese wirbelnden Katarakte der 
Freundin zu offenbaren? Ist dieser Brief an sein Ziel gelangt? 

Nicht unter den Papieren einer Frau: in einer versteckten 
Lade von Beethovens Schreibtisch fand man ibn nach seinem 
Tode. Da bei solcher Leidenschaft, iiberhaupt bei Beethoven, 
von einem Konzept die Rede nicht sein kann, zugleich kein 
Grund ersichtlich wird, warum ihn die Empfangerin zuriick- 
gegeben haben sollte, scheint es, als habe er im letzten Augen- 
blick gezdgert, den Brief abzusenden, und obwohl es wiederholt 
darin heiBt, die Post ginge heute oder morgen, mag er das ohne- 
hin tiber zwei Tage verteilte Schreiben beim Kuvertieren zuriick- 
gehalten, — seine symbolische Bedeutung doch aber so klar er- 
kannt haben, da er es titber die Jahrzehnte weg aufhob, was er 
nur noch mit jenem Testament getan hat. 

Aus den Verzweiflungen dieser Epoche, aus den Entsagungen 
dieser Wochen stiirzt sich der taube, eimsame Mann immer wieder 
in das Bad seiner Tone; eben in dieser Krise erringt er die héchste 
Form seiner Lebenswiinsche: er schreibt die A-dur-Symphonie, 
er phantasiert: 

Auf blumiger Wiese scheint es zu beginnen, man riistet sich 
zum Feste, eine VerheiBung strahlt empor. Wohin fiihren diese 
ersten marschahnlichen Themen? Was fiir Verstecke, von den 
Geigen umsponnen? Plotzlich hért man die Pauke erwachen, sie 
wartet. Harrende Chére, blumige Inseln, zwischen Hérnern und 
Streichern taucht alles in eine milde Waldlandschaft, bis es ins 
Klare tritt, endend mit einem Versprechen, wie eine Ouvertiire. 

Da naht sich, im zweiten Satze, der Zug der Priester, ernst, feier- 
lich, sehr leise, wenn auch nicht sehr langsam, ja immer leiser. All- 
mahlich entwickeln sich Reigentanze, in denen die Streicher den 
Hélzern antworten, zwei Gruppen umschreiten den Tempel, be- 
gegnen einander, entfernen sich wieder, um sich dann vor dem 
Tore zu vereinen. Weithin hallt nun der Chor, strebt aus dem 
Moll zu entflichen, indessen die hellere Flu@landschaft wieder- 
kehrt, Traum einer ausruhenden Seele. Plétzlich reiBt es ab, 
zwei Paukenschlage erinnern, dai hier eine Gottheit sei, kein 
Menschengliick; gehorsam kehrt alles zu den Anfangschéren der 
Holzblaser zuriick. Bald steigt der Priesterchor in ein groBes Uni- 
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sono, wird nochmals von den ersten Bildern der Idylle unter- 
brochen, bis die Chére sich in Dumpfheit verlieren. 

Da reiBt mit dem Beginn des dritten Satzes der Tempelvor- 
hang auseinander: Bacchanten kommen herausgestiirmt, Schleier 
wehen, Knie glanzen, auf dem Platze beginnt das Fest. Eine 
plétzliche Fermate bannt alles, lauschend stillzustehen, es ist 
die Nahe des Gottes. Dann beginnt langsam ein Horn, Erinnerun- 
gen an jene Waldgrimnde heraufzufiihren, aber den wartenden 
Paaren wird es zu lang, noch eine kleine Pause, und sie fliegen 
aufs neue durcheinander. Noch einmal unterbricht das Zauber- 
bild des menschlichen Gliickes, Wald und Wiese, den Tanz, doch 
diesmal halten die Lauschenden noch kiirzer an, beklommen 
schauern sie in sich hinein, vergebens sucht mit kurzen Schlagen 
die Pauke in die tanzenden Geigenchére hineinzuwettern: heller 
und schneller, wilder und unschuldiger entbreitet sich das Fest. 

Im letzten Satz wird alles tiberrannt, nun scheinen die Basse 
regellos durch die Paare zu laufen, der groBe Taumel ist ange- 
brochen. Da springen Faune und werfen sich nieder, sekunden- 
weise wird es still: dann werden Nymphen emporgeworfen, die 
Pauken taumeln, in Ekstasen halten die Streicher plétzlich an, 
um dann wieder loszuspringen. Dazwischen spielt ein zweiter 
Gesang auf und nieder, immer die Streicher kreuzend. Eine neue 
Pause, ein letztes Zuriick: dann dreht sichs von neuem, nur wil- 
der, nur toller, zuweilen in einen Unisono-Strich gerissen. Jetzt 
schlagen dumpf gar die Posaunen dazwischen, bis wieder der Un- 
sichtbare mit plétzlichem Schreckwort dazwischenfahrt, die Paare 
ganz fernen Erinnerungen hingegeben an die idyllische Welt des 
Anfangs, nur kurz: dann rast das Bacchanal ins Prestissimo fort, 
es tibertaumelt sich: alles turbuliert in einem trunkenen Kreise. 





VIERTES KAPITEL 
KATASTROPHEN 





An tausend Statten der bewohnten Erde, an den Wanden der 
Zimmer, in denen Menschen nach ihrer Arbeit sich selber abend- 
lich zu finden und zu sammeln suchen, dort, wo der Glaubige 
sonst das Bildnis des Gekreuzigten verwahrt, hingt Beethovens 
Maske. Warum hat dieses kalte Stiickchen Gips die Erde sich 
erobert, nicht anders als die Musik, die er erfand? Warum trifft 
dieses haBlichen Mannes Bild, dick, schlafend, abweisend, die 
Herzen der Menschen mehr als die Kérper bliihender Frauen, von 
denen keine ihr Abbild in so viele Wohnstatten trug? Die Men- 
schen glauben wohl die Maske eines Toten zu verehren, und doch 
wiirde keiner sich Beethovens Totenmaske ins Zimmer hiangen; 
es ist der Puls des Lebenden, der diesen Stein belebt, denn es ist 
der Zweiundvierzigjahrige, dessen Ziige er wiedergibt, zur Zeit, 
als er jenen Liebesbrief und diese Symphonie geschrieben hat. 

Aber in einer héheren Wahrheit ist dieser Anblick zeitlos: wenn 
ein Zufall diese Maske aus einem Flusse holte, kénnte niemand 
die Jahre des Mannes, das Jahrhundert seines Lebens, Beruf und 
Neigung, kaum das Genie erraten; nur das Streben wiirde jeder 
sehen, denn dieses Haupt zeigt die leidende Kreatur auf der 
Schwelle des Kampfes. Hier scheint er zu verschweigen, was er 
dem Tagebuch anvertraut: ,,Wir Endlichen mit dem unendlichen 
Geist.‘ Dies ist kein Martyrer, der fiir Gott oder das Gute stirbt: 
ein Kampfer ist es, der sein Martyrium besiegen will. Gedanken 
brausen unter dieser herrlichen Stirn, vierkantig driickt die Nase 
eines Liwen auf die starken Kinnbacken, breit lagert sich das 
Kinn an, alle Knochen dieses Kopfes sind stark, und noch der 
Mund trotzt, wahrend er entsagt. Nichts zart, nichts schén: 
Volksblut aus gesunder Rasse mu diesen Schddel speisen. 

Nur daB® er schlaft, verandert die Wirklichkeit, die hier im 
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echten Abdruck der Knochen heftiger wirkt als in den besten 
Bildern. Seinen Blick soll durch einen gliicklichen Zufall der 
junge Maler Schimon am besten getroffen haben, einen weg- 
gewandten, nach oben schieBenden Blick blaugrauer Augen, 
»feurige Augen, die zwar klein, doch tiefliegend und voll un- 
geheuren Lebens sind .. unruhig leuchtend, ja bei fixiertem 
Blick fast stechend, .. worin sich in jedem Moment seine 
schnell wechselnden Gedanken und Empfindungen abspiegeln, 
grazids, liebevoll, wild, zorndrohend, schrecklich™. 

Der Kérperbau dieses kleinen Menschen, dem Napoleons ahn- 
lich, wird von Arzten und Freunden gerihmt, ,,von einer Riistig- 
keit und Derbheit, wie sie sonst nicht der Segen ausgezeichneter 
Geister sind‘‘; ein anderer bewundert die machtige Muskulatur, 
der Dritte nennt ihn zyklopenartig, ,,und durfte das Alter Methu- 
salems versprechen: es mubte ein gewalttatig feindseliger EinfluB 
sein, der diese starke Sdule so friihzeitig zu brechen vermochte“. 

DaB dieser Einflu8 von seinen Nerven ausging, erkannten die 
Freunde friith, alle nennen ihn reizbar im héchsten Grade, be- 
obachten sekundenschnellen Wechsel zwischen Gutmitigkeit und 
Argwohn, und wahrend man eben noch von der Freundlichkeit 
seines dunklen, geréteten Gesichts, von seinem dréhnenden 
Lachen gehért hat, heiBt es sogleich: ,,Wenn sich das Haar im 
Sturme erhebt, sohat er wirklich etwas Ossianisch-Damonisches.. 
In der ganzen Haltung jene Spannung, jenes unruhige, besorgte 
Bangen des Tauben, das er lebhaft empfindet: jetzt ein froh und 
frei hingeworfenes Wort, sogleich wieder ein Versinken in dii- 
steres Schweigen.“ In Ziigen und Gesten driickt sich gewaltsam 
jede Stimmung aus, alle Bewegungen sind rasch. 

So nachlassig er sich anzieht, daf auf dem blauen Frack zu- 
weilen Kniépfe fehlen, sind doch Hemd und Halsbinde immer 
schneewei, und wenn der Hut verbogen ist, so tragt der Mann 
nach dem Zeugnis aller den Kopf doch immer sehr aufrecht. Er 
lebt maBig und gesund, braucht Luft auch bei schlechtem Wetter 
und Regen, geht oft im Sommer vor Sonnenaufgang ins Freie, 
liebt Fische vor allem und Wild, versteht den Wein, ohne sehr 
viel zu trinken, wird gern im Wirtshaus gesprachig. Da sitzt er, 
im Kreise von Bekannten und ,,scheint wirklich froh zu sein.. 
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Es war nicht eigentlich ein Gesprich, das er fiihrte, sondern er 
sprach allein und meistens ziemlich anhaltend, wie auf Gutgliick 
ins Blaue hinaus. Die ihn Umgebenden setzten wenig hinzu, 
lachten blofi oder nickten ihm Beifall zu. Er philosophierte auch 
wohl in seiner Art .. alles trug er vor in gréBter Sorglosigkeit 
und ohne den mindesten Riickhalt, alles auch gewiirzt mit 
héchst originellen, naiven Urteilen oder possierlichen Einfallen“. 

Bis Mitte Vierzig schwankte das Gehér, wie unter starken oder 
schwachen Winden kamen die Schallwellen naher, blieben ent- 
fernter, und wenn er, nach Art der Tauben, selber sehr laut ge- 
sprochen hatte, ,,strich er mit einer Hand um das Ohr herum, 
gleichsam, als wollte er die geschwachten Gehérkrafte aufsuchen“. 
Zuweilen sagt er mit demiitiger Héflichkeit einem auswartigen 
Besucher, er hére sonst besser als gerade heute. Auch von seiner 
Stimmung hing es ab, ob er noch etwas vernahm, und tief ins 
innere Geheimnis seines Leidens blickt man, wenn man eine 
Freundin versichern hért: ,,Wir schrieben mehrere Stunden mit 
Beethoven, denn wenn er ergriffen ist, so hért er fast gar nichts, 
wir haben ein Buch vollgeschrieben. Dieser Edelmut, diese reine, 
kindliche Seele!* 

Von Mitte Vierzig ab verkehrt er nur noch schriftlich mit der 
Welt, viele Hefte haben sich erhalten, erstaunliche Dialoge 
blieben unvollendet. Als er einen Verehrer fragt, wie ihm ein 
neues Werk gefallen, und dieser aufschreibt: Ich war im Inner- 
sten heilig erschiittert, sieht ihn der Meister stumm an. Die 
Hand des Schreibenden verfolgt er meist ,,mit begierigen Augen 
und iibersah das Geschriebene mehr mit dem Blick, als dai 
er es las“. 

Bis dahin hatte er sein eigenes Spiel mittels Maschine ver- 
nommen, hatte noch immer gehofft und sich aufgeschrieben: 
».Die Ohrenmaschine méglichst zur Reife bringen, alsdann reisen! 
Dieses bist du dir, den Menschen und dem Allmiachtigen schuldig: 
nur so kannst du noch einmal alles entwickeln, was in dir sonst 
verschlossen bleiben muf.“* Nun hérte er die eigene Musik nicht 
mehr; nun muB er als Virtuose auf sein eigentliches Metier ver- 
zichten. Als er zum letztenmal éffentlich spielt, in seimem neuen 
B-dur-Trio, schreibt Spohr: ,,Ein Genu8 war’s nicht, .. von der 
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friher so bewunderten Virtuositat des Kiinstlers war infolge sei- 
ner Taubheit fast gar nichts iibriggeblieben. Im Forte schlug der 
Arme so darauf, daB die Saiten klirrten, und im Piano spielte er 
wieder so zart, daf ganze Tongruppen ausfielen.“ Darum hért 
er auch fast ganz auf, Klavier-Musik zu schreiben. 

Aber auch das Dirigieren wird ihm verwehrt. ,,Er stand wie 
auf einer abgeschlossenen Insel“, schreibt ein ergriffener Zu- 
schauer, ,,und dirigierte den Flug seiner dunklen, damonischen 
Harmonien in die Menschenwelt mit den seltsamsten Bewegungen. 
So kommandierte er pianissimo damit, daB er leise niederkniete 
und die Arme gegen den FufBboden streckte, beim Fortissimo 
schnellte er dann wieder wie ein losgelassener elastischer Bogen 
in die Héhe, schien iiber seine Lange hinauszuwachsen und 
schlug die Arme weit iibereinander; zwischen diesen beiden Ex- 
tremen hielt er sich bestandig in einer auf- und niederschweben- 
den Stellung.“‘ Es war die Siebente Symphonie, er irrte sich bei 
einer Fermate, blieb zehn Takte zuriick: ersah, es ging nicht weiter. 

Doch noch einmal will er es wagen. Den erneuerten Fidelio, 
das Schmerzenskind, will er selber dirigieren, auf der Probe aber 
st6Bt er die seltsamsten Téne aus, der Takt leidet, Orchester 
und Sanger geraten in Verwirrung, und als man zum zweiten 
Male abbricht, er wei nicht warum, ruft er seinen Schiiler 
Schindler heran, reicht ihm sein Heft, um zu erfahren, was es 
gabe, der schreibt: ,,[ch bitte nicht weiter fortzufahren. Zu Hause 
das Weitere.’ Da fat das Entsetzen Beethoven an, ,,im Nu 
sprang er in das Parterre hiniiber und sagte bloS: Geschwinde 
hinaus! Unaufhaltsam lief er seiner Wohnung zu . . Eingetreten, 
warf er sich auf das Sofa, bedeckte mit beiden Hinden das Ge- 
sicht und verblieb in dieser Lage, bis wir uns an den Tisch setzten. 
Aber auch wahrend des Mahles keinen Laut, die ganze Gestalt 
das Bild der tiefsten Schwermut. Als ich mich nach Tisch ent- 
fernen wollte, auBerte er den Wunsch, ihn nicht zu verlassen, bis 
zur Theaterzeit**. So steht er vor der Tiir seines eigenen Palastes, 
er allein ausgeschlossen, wahrend die andern in die erleuchteten 
Raume drangen, die er erdacht hat. Aber drei Tage spater geht 
er dennoch hinein, um vom ersten Rang aus seinem Werk mit 
den Augen zu folgen. 


154 


Noch schrecklicher, wenn er es selber nicht wei8. Da berichtet 
ein fremder Musiker, dem er seinen Fliigel zeigt: ,,Beethoven 
schlug einen Akkord sanft an: nie wird mir wieder einer so weh- 
miitig in die Seele dringen! Er hatte in der rechten Hand C-dur, 
schlug im Ba8 h dazu an und sah mich unverwandt an, wieder- 
holte, um den milden Ton des Instrumentes erklingen zu lassen, 
den unrichtigen Akkord mehrmals. Und der gréfte Musiker der 
Erde hérte die Dissonanz nicht.“ 

Er hért auch nicht, da8 Breunings kleiner Sohn, der ihn zu 
Tisch abholt und ihn arbeitend findet, indessen auf dem Klavier 
herumspielt, um, mit der naiven Tiicke der Kinder, auszu- 
probieren, wann ihn der Meister héren werde; aber er kann 
fortissimo spielen, ungestért schreibt Beethoven fort. Nur einmal 
noch erhellt sich sein Gesicht tiber irdische Téne: ,,er lachte hell 
und freudig auf, wobei seine blendend weiSen vollen Zahnreihen 
sichtbar wurden“, als Breunings Tochter einen Schrei ausgestoBen: 
denn den hat er gehért! 

Gro sind die Folgen fiir sein Werk. Daf es unter der viélligen 
Taubheit wachst und seine Riesenmafe erst jetzt erreicht, ist das 
Héchste, was von einem Musiker gesagt werden kann. Noch mehr: 
alles, womit er in der Jugend der Klavier-Technik, alles, womit 
er in der Mittelzeit noch dem instrumentalen Wohlklang als 
eigenen Zwecken diente, fallt nun im letzten Jahrzehnt weg, un- 
mittelbarer als zuvor, riickhaltloser, ja riicksichtsloser als einer 
vor ihm verwandelt er sein Gefiihl in Tone. Hat er friiher .,oft 
am Klavier probiert, bis es iam recht war“ und dazu mit schreck- 
licher Stimme gesungen, so sitzt er jetzt nur noch vor seinen 
Blattern, ja, er warnt einen Jiingeren, im Klavierzimmer zu 
komponieren, um nicht der Versuchung zu unterliegen. Um so 
freier ist er nun, iiberall zu schreiben, und nirgends schreibt er 
lieber als drauBen. Da sieht man ihn im Walde, ,,wie er, ein 
Notenblatt in der Hand, éfters wie lauschend stehen blieb, auf- 
und niedersah und dann Noten schrieb“. Ubrigens hat er auch 
seine unproduktiven Epochen: ,,I[ch habe oft lange Zeit nichts 
komponieren kénnen, dann kommt es auf einmal wieder“; dann 
freilich schreibt er zugleich an mehreren Stiicken. Schubert, der 
ihn vergottert, sieht ihn in der letzten Zeit oft nur noch Worte 
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mit wenigen Noten aufzeichnen, um einen Ideengang festzu- 
halten. Einmal, als man ihn nach dem Sinn eines Stiickes fragt, 
sagt er: ,,.Denken Sie doch an Shakespeares Sturm !** Zu inneren 
Bildern als Quellen seiner Harmonien, scheint er sich aber nur 
einmal, ndmlich gegen einen Englander, bekannt zu haben, der 
die erstaunlichen Worte von ihm berichtet: ,,[ch habe immer 
ein Gemalde in Gedanken, wenn ich am Komponieren bin, und 
arbeite nach diesem. 

Keineswegs schreibt er nur so nieder, was ihm einfallt, und 
laBt stehen, was steht; diese Gewohnheit, die Mozarts Hand- 
schriften oft erweisen, ware Beethovens synkopisch-widerspruchs- 
vollem Wesen fremd. Vielmehr notiert er sich, was ihm einfallt, 
zuweilen des Nachts, wird dann nicht miide, zu andern, was er 
geschrieben, bis zur Unentzifferbarkeit der Urschrift, wie in der 
D-dur-Symphonie; ja er schickt einem Schiiler, der die Hammer- 
klavier-Sonate in England publizieren soll, ein halbes Jahr nach 
dem Manuskript zwei Noten nach, um sie an den Anfang des 
Adagio zu setzen, und gibt mit diesen zwei Noten dem Satz plotz- 
lich einen grofartigen Prolog. 

Zuweilen gelingen ihm wieder Kostharkeiten in der Uber- 
stiirzung. Eine groBe Violinsonate war anfangs fiir einen Mu- 
latten bestimmt, der von einer Woche zur andern das ver- 
sprochene Stick vergeblich erwartete, denn sein Konzert war 
nahe, und er hatte den Vortrag einer neuen Sonate Beethovens 
mit ihm zusammen angekiindigt. Endlich frith um fiinf laBt dieser 
seinen Schiiler Ries holen, schnell die Violinstimme des ersten 
Allegro abschreiben, der Klavierpart bleibt aus zerstreuten Noten 
bestehen, die Variationen mu der Geiger im Konzert aus der 
Handschrift spielen; als er aber nachher die zugesagte Widmung 
fordert, bekommt er sie nicht, da sie sich beide ,,wegen eines 
Madchens“ stritten, — und so versank sein Name ins Leere, wah- 
rend ein Pariser Geiger noch nach hundert Jahren von Millionen 
genannt wird: denn er hie Kreutzer und trug spater die Wid- 
mung derselben Sonate davon. 

Zu dem erneuerten Fidelio fehlt in der Hauptprobe am Morgen 
der Auffiithrung die Ouvertiire, man wartet, schickt, findet den 
Meister schlafend, neben ihm Zwieback und Wein, die Bogen der 
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Ouvertiire aber ttber Bett und Boden verstreut; ein niederge- 
branntes Licht bezeugte die Stunde der Beendigung. Als man 
ihm kurz zuvor den neugedichteten Text zur ersten Arie Flore- 
stans tibergab, las er ihn durch, fing an brummend herumzugehen, 
dann ,,rifs er das Pianoforte auf, ..legte den Text vor sich und 
begann wunderbare Phantasien, die leider kein Zaubermittel fest- 
halten konnte; aus ihnen schien er das Motiv der Arie zu be- 
schwéren. Die Stunden schwanden, aber Beethoven phantasierte 
fort, das Nachtessen, welches er mit uns teilen wollte, wurde 
aufgetragen, aber er lief sich nicht stéren. Spat erst umarmte 
er mich; auf das Mahl verzichtend, eilte er nach Hause. Tags 
darauf war das Stiick fertig“. 

Jetzt, ein Jahrzehnt nach seinem MiSerfolge, wird Fidelio sein 
Triumph. Damals zitterte die Stadt vor ihren Eroberern, heute 
sitzen die siegreichen Fiirsten und verteilen Europa; wahrend 
des Wiener Kongresses gibt man die Oper immer wieder, Weber 
bringt sie nach Prag, sie siegt in Berlin, und der junge Meyerbeer 
schreibt unter des Meisters Augen den Klavierauszug. Beethoven 
mu} auch wohl oder iibel eine offizielle Hymne schreiben und hat 
mit dieser kalten Schlachten-Symphonie ,,Wellingtons Sieg bei 
Vittoria“, samt Siegeskantate den gréBten Erfolg seines Lebens. 
Im groBen Redoutensaal sitzen Potentaten, Minister, fiinftausend 
Menschen umrahmen die Akteure des Kongresses, Beethoven 
fihrt mit den gréBten Solisten der Epoche die Schlachten- 
Symphonie, dann aber die Siebente auf, und Europa hért ihn. 
Als er dann das Konzert zu seinen Gunsten wiederholt, ist es leer. 

Sein 4uBerer Ruhm hat in diesem 45. Jahre die Hohe erreicht, 
wer nach Wien kommt, will ihn sehen, er empfangt je nach Laune 
und Zeit, freundlich, grob oder gar nicht. Nichts ist ihm dann 
verhaBter, als wenn man seine friiheren Werke lobt, besonders 
das beliebte Septett kann er nicht leiden. Auch wenn ihn ein 
Schiiler einen grofen Mann nennt, wird er wiitend, ,,denn nie habe 
ich die Macht oder die Schwiche der menschlichen Natur so ge- 
fahlt als jetzt. Haben Sie mich lieb!“‘ Noch immer steht er be- 
wundernd vor Mozart, und wie er in der Jugend auf einer Pro- 
menade, sein C-moll-Konzert hérend, stehengeblieben ist und in 
verziickter Skepsis geklagt hat: ,,Wir werden niemals etwas Ahn- 
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liches zustande bringen,“‘ so bricht er noch jetzt plétzlich das 
Gespriach ab, als das Wort Zauberfléte fallt, faltet die Hande, 
blickt nach oben und ruft nur aus: ,,0 Mozart!“ 

Doch zugleich wei er, was Beethoven bedeutet. ,,Ware ich 
nur in London, schreibt er dorthin an Ries, was wollte ich fiir 
die Philharmonische Gesellschaft alles schreiben! Denn Beethoven 
kann schreiben, Gott sei Dank, sonst freilich nichts in der Welt.“ 
Als einer ihm aufschrieb, das letzte Quartett neulich habe nicht 
angesprochen, erwidert er schriftlich: ,,Wird ihnen schon einmal 
gefallen, ich schreibe, wie ich es fiir gut halte,“ und fiigt die herr- 
lich einfachen Worte hinzu: ,,Ich weiB, ich bin ein Kiinstler.“ 
Oder er schreibt einem Maler: ,,Malen Sie — und ich mache Noten 
— und so werden wir ewig? — ja, vielleicht ewig fortleben!*° An 
Wegeler nach Bonn: ,,Auf was fiir einem Fuf ist die Tonkunst 
bei Euch? Hast Du schon von meinen groBen Werken dort ge- 
hért? GroBen, sage ich — gegen die Werke des Allerhéchsten ist 
alles klein.‘ Und einer Freundin:,,Kommen Sie an die alte Ruine, 
so denken Sie, das dort Beethoven oft verweilt; durchirren Sie 
die heimlichen TannenwAlder, so denken Sie, daB da Beethoven 
oft gedichtet oder, wie man sagt, komponiert.“ 

In dieser Zeit des gréften Ruhmes hat er kein Geld. Der Krieg 
hat die Valuta zerstért, Vermégen vernichtet, zwei von den drei 
Garanten seiner Rente sind geschadigt, Lobkowitz angeblich 
zahlungsunfahig, Kinskys Witwe, nach einem tédlichen Sturz 
ihres Mannes, verweigert die Zahlungen. Beethoven beginnt gegen 
beide den ProzeB, fordert Goldwahrung; dem Dritten, dem Erz- 
herzog, schreibt er ganz zutraulich von einer Wut iiber die beiden 
andern. Sein Miftrauen steigert sich in dem Glauben, er sei durch 
den Vertrag auf Lebenszeit Gefangener Osterreichs: ,,0 unseliges 
Dekret, verfiihrerisch wie eine Sirene, bevor ich .. mich hatte 
festbinden lassensollen, um nicht zu unterschreiben wie Ulysses!.. 
Fort, edlere, héhere Plane! Unendlich unser Streben, endlich 
macht die Gemeinheit alles!“ Worte wie aus Pandora. Zugleich 
steigt die Skepsis gegen seine vornehmen Patrone zur Verach- 
tung, er fiihlt sich betrogen: ,,Mit vollkommenem Recht harre 
ich auf das, was mir rechtens zukommt und vertragsm4Gig zuge- 
standen .. Fallt diese Geschichte durch das Verhaiten der Kins- 
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kyschen Familie schlecht aus, so lasse ich sie in allen Zeitungen 
bekanntmachen, wie sie ist, zur Schande der Familie!“ Drei 
Jahre erschiittern diese Prozesse seine Ruhe; sie enden mit einem 
Vergleich. 

In dieser Zeit laBt ihn sein englischer Verleger ohne Geld, 
der Kénig selbst, dem er die Symphonie iiber Wellington gewid- 
met, hat ihn ,,nicht einmal einer Antwort gewiirdigt .. Ich hire 
sogar, das Werk soll schon in London im Klavierauszug heraus 
sein. Welches Geschick fiir einen Autor! Wahrend die englischen 
und deutschen Zeitungen voll sind von den Erfolgen dieser 
Werke, .. hat der Autor nicht einmal den Ersatz der Kopiatur- 
kosten .. Man hat nur fiir Schuster, Schneider und Metzger zu 
arbeiten .. Auf diese Héhe habe ichs in diesem allgewaltigen . . 
Lande gebracht, da, um einige Zeit fiir ein groBes Werk zu ge- 
winnen, ich immer vorher so viel schmieren um des Geldes willen 
mu, daB ich es aushalte bei einem groBen Werk.“ 

Der Grund so plétzlicher Néte liegt in angeborener GroBmut 
und Unordnung. ,,Darben kann ich nicht sehen, geben muB ich; 
so kénnen Sie auch denken, wie ich bei dieser Sache noch mehr 
leide.“‘ Dann gibt er umsonst Konzerte fir Verwundete, leiht 
Schiilern Geld, 1a8t sich von seinen Leuten betriigen, weiB, nach 
dem Zeugnis seines F'reundes, ,,nie, wieviel er bedarf und wieviel 
er hingibt. Er kénnte reich sein oder reich werden, umgabe ihn 
nur ein Aug’ und ein Herz, das liebend auf ihn sahe und redlich 
mit ihm teilte’. Ja, es sind Stille und Haus, Ehe und Sorgfalt, 
die ihm fehlen, und jetzt, mit grauen Haaren, gewinnt er einen 
Ton, noch schmerzlich siiBer, wenn er das irdische Gliick bei den 
Freunden sieht: 

Du lebst gliicklich, Du hast Kinder“, schreibt er nun an den 
Jugendfreund Amenda. ,,Beides trifft wohl bei mir nicht ein.. 
Mit Deiner patriarchischen Hinfalt fallst Du mir tausendmal ein, 
und wie oft habe ich dergleichen Menschen wie Du um mich ge- 
winscht! Allein zu meinem Besten .. will mir das Schicksal 
hierin meinen Wunsch versagen. Ich kann sagen, ich lebe beinah 
allein in dieser gré8ten Stadt Deutschlands, wo ich von allen 
Menschen, die ich liebe, — lieben kénnte, beinahe entfernt leben 
mu.‘‘ Oder er schreibt an die Grafin Erdédy: ,,Leben Sie wohl! 
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Driicken, kiissen Sie Ihre lieben Kinder in meinem Namen! Ob- 
schon — es fallt mir ein, ich darf die Téchter ja nicht mehr kiissen, 
sie sind ja schon zu gro. Hier weiB ich nicht zu helfen, handeln 
Sie nach Ihrer Weisheit, liebe Griafin !“ 

Plétzlich scheint ihm das Schicksal Ersatz des immer Ver- 
sagten, es scheint ihm statt einer Ehe wenigstens einen Sohn zu 
schenken. Aus dieser Verfiihrung entwickelt sich die schwerste 
Katastrophe. 

Die Briider, die ihm fir alle Opfer wenigstens ihre Sorgfalt 
schenken sollten, diese Erben und Nachfahren proletarischer Ju- 
gend sind es, die ihn vollends zugrunde richten. Johann, der sich 
Gutsbesitzer unterschreibt, worauf ihm Beethoven mit ,,Hirn- 
besitzer“* antwortet, hat sich vor Jahren von seiner Kéchin hei- 
raten lassen, obwohl Beethoven, dies zu verhindern, zu ihm nach 
Linz geeilt war und einen ganzen Monat geopfert hatte; Karl, 
dem er, nach seinen eigenen Worten, nach und nach 10 000 Gul- 
den gegeben, setzt ihn zum Dank als Mitvormund seines Kindes 
ein, gemeinsam mit seiner Frau, einer liederlichen, wegen Ver- 
untreuung vorbestraften Dame, die Beethoven verachtet und 
immer nur Kénigin der Nacht nennt. Sie von dem Knaben zu ent- 
fernen, ist nun seine erste Aufgabe, ihrer Unmoral will er ihn ent- 
ziehen. 

Denn in dem achtjahrigen Knaben sieht Beethovens Pathos 
nichts anderes als einen Sohn, dessen Erziehung er mit religidsem 
Ernst beginnt. ,,Karl betrachtest du fiir dein eigenes Kind, alle 
Schwatzereien, alle Kleinigkeiten verachte iiber diesem heiligen 
Zweck! Hart ist der Zustand jetzt fiir dich, doch der droben, der 
ist, ohne ihn ist nichts!°..,,Opern und alles sein lassen, nur fir 
deine Waise schreiben!‘ Von nun an nennt er sich, der einsam 
45 Jahre geworden, am liebsten Vater, ihn sein kleines Kerlchen — 
und mite doch in dem beginnenden Kampf bei aller seiner Ein- 
falt und Echtheit auch dann unterliegen, wenn der Knabe von 
guter Natur wire. Denn die Mutter, deren Absetzung von der 
Vormundschaft Beethoven gerichtlich erzwungen hat, darf ihn 
monatlich einmal, versteht aber, ihn éfter zu sehen und das Kind 


zuerst mit Zweifel gegen seinen zweiten Vater zu erfillen, spater 
mit Haf. 
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Als der Knabe zuerst in eine Schulpension kommt, geht Beet- 
hoven, es scheint das einzige Mal in seinem Leben, an einem 
Miadchenherzen voriiber, das heimlich ihm entgegenschlaigt: von 
den beiden Téchtern dieses Lehrers sagt er der leichteren Artig- 
keiten, die stillere sieht er nicht, ahnt nichts von einer N eigung, 
die sie jahrelang dem Tagebuch anvertraute, fiir den haBlichen, 
tauben, nervésen Mann, indem sie nie von seinem Ruhm oder 
Genie, nur immer von dem Wunsche spricht, ,,fir ihn zu 
wachen und zu sorgen‘’, und wenn sie ihm sein Lied ,,An die 
ferne Geliebte“’ vorsingt, hért auch sein inneres Ohr keinen 
Zwischenton. 

In dieser Schule folgt des neuen Vaters Argwohn dem Knaben, 
in langen Briefen ermahnt er den Lehrer, das Kind nie allein 
ausgehen zu lassen, damit es seine Mutter nicht sahe. Dieser 
neuen Pflicht opfert er seine Zeit, und der Meister Europas, be- 
drangt von Ideen, inmitten ungeheurer Entwiirfe, gibt dem 
Knaben selber Klavierstunden und weist spiter Czerny genau 
den Fingersatz an, den er ihn lehren soll. Aber er braucht ihn 
bloB zum Baden abzuholen, so denkt der Junggeselle an sein 
Kind wie eine Mutter: ,,Nimm eine Unterziehhose mit, damit du 
sie gleich nach dem Baden anziehen kannst, im Falle das Wetter 
wieder kiihl werden sollte. Ist der Schneider noch nicht dage- 
wesen? Wenn er kommt, soll er dir auch das Ma zu Leinen- 
hosen nehmen, du bedarfst ihrer .. Mein Sohn, lebe wohl! Ich 
bin — sogar fir dich — dein Hosenknopf L. v. B.“ 

Bald nimmt er ihn aus der Pension, um seine Bildung besser 
zu tiberwachen, vor allem um diese einzige, von der Natur ihm 
zugewachsene Seele ganz nahe heranzuziehen. So, aus Sehnsucht 
nach Wiarme, Haus, Familie, richtet er, beinahe fiinfzigjahrig, 
zum erstenmal einen Hausstand ein. Welche Verwirrung, welche 
Opfer erzeugt dieser Wechsel der Lebensform bei einem Manne, 
der immer im Gasthause gegessen hat, wann er wollte, der in 
dieser Stadt sich immer fremder, immer einsamer fiihlt und sie 
lieber verlassen als in ihr verwurzeln will. Sein Tagebuch gibt 
ergreifende Kunde: 

twas mu geschehen, entweder eine Reise und zu dieser die 
nétigen Werke schreiben, oder eine Oper — solltest du den kinf- 
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tigen Sommer noch hierbleiben, so wire eine Oper vorzuziehen.. 
Gott, hilf, du siehst mich von der ganzen Menschheit verlassen, denn 
Unrechtes will ich nicht begehen. Erhére mein Flehen, nur fir 
die Zukunft mit meinem Karl zusammen zu sein, da nirgends 
sich jetzt eine Méglichkeit dafiir zeigt. O hartes Geschick, o grau- 
sames Verhangnis, nein, nein, mein ungliicklicher Zustand endet 
nie .. Dich zu retten ist kein ander Mittel als von hier; nur da- 
durch kannst du wieder zu den Héhen deiner Kunst entschweben, 
wo du hier in Gemeinheit versinkst, und eine Symphonie — — — 
und dann fort, fort, fort .. Uber den Sommer arbeiten zum 
Reisen, dadurch nur kannst du das groBe Werk fiir deinen armen 
Neffen vollfiihren, spater Italien, Sizilien durchwandern, — mit 
einigen Kiinstlern, — mache Plane und sei getrost fiir Karl !° 

Verzweifelt und doch erfiillt von jugendlichen Planen, die ver- 
siumten Wanderjahre nachzuholen, leidend und doch vorwarts- 
drangend, gehemmt in allen AuBerungen des tatigen Lebens und 
doch erfillt von einer neuen Pflicht: so lebt er zwischen den An- 
fangen der Neunten Symphonie und Abrechnungen iiber Kinder- 
wische, und wahrend er einer guten Freundin 20 geliehene Gulden 
wiederschickt, verhandelt er iiber den Austausch einer Zucker- 
biichse in ein paar Efléffel, ,denn an Weiteres darf ich armer 
dsterreichischer, 4rmster Musikant nicht denken.“ 

Jetzt mu8 er lernen, fiir jeden Kaffee eine bestimmte Anzahl 
Bohnen herauszugeben, lat die befreundete Nachbarin, Frau 
Streicher, seine Leute tiberwachen, womit Intrigen gegen ihn an- 
fangen, da er ohnehin fir verriickt gilt, und so entstehen Doku- 
mente des menschlichen Lebens, wie diese Ecke eines Kalenders: 
Das Beste, die jetzige Wirtschafterin zu behalten, die Zulage 
ist — .. Nur in Dir liegt alles, erwarte keinen —!** — Oder er 
schreibt an Frau Streicher: ,,Die Nanni ist ganz umgewandelt, 
seit ich ihr ein halbes Dutzend Biicher an den Kopf geworfen . . 
Das neue Kiichenmddchen hat ein etwas ‘schiefes Gesicht beim 
Holztragen gemacht, ich hoffe aber, sie wird sich erinnern, daB 
unser Erléser sein Kreuz auch auf Golgatha geschleppt hat.“ 
Zugleich schreibt dieselbe Feder, dasselbe Herz diese Zeilen: 
»»Nur Liebe — ja nur sie — vermag Dir ein gliicklicheres Leben zu 
geben — O Gott, laB mich sie — jene endlich finden, die mich in 
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Tugend bestarkt — die mir erlaubt mein ist .. Als die M. vorbei- 
fuhr und es schien, als blickte sie auf mich.“ 

Als dann Karls Mutter seine Dienstboten besticht, um gegen 
sein Verbot ihr Kind zu sehen, der Taube erst nach Wochen das 
Komplott entdeckt, ist es wieder die Wiirde der Menschheit, die 
er behiiten will, gewissenhaft tiberlegt er, ob er die Madchen viel- 
leicht verwéhnt und so auf Abwege gebracht habe; als er sie dann 
entlaBt, will er der jiingeren, von der Kéchin verfihrten, ein gutes 
Attest geben und bedauerte, da8 sie nicht mehr kam, weil sie ein 
schlechtes erwartete. So lauft der taube Ethiker rufend, winkend 
hinter dem leichtsinnigen Madchen her, um seine Giite anzu- 
bringen. 

Zudem qualt ihn der Gedanke an die natiirlichen Rechte der 
Schwagerin: ,,Karl hat gefehlt, aber Mutter! Mutter! Selbst eine 
schlechte bleibt doch immer Mutter!.. Du, Allmachtiger, siehst 
in mein Herz, du weift, daB ich mein eigenes Beste um meines 
teuren Karl willen zuriickgesetzt habe: segne meinen Zweck, segne 
die Witwe! Warum kann ich nicht ganz meinem Herzen folgen 
und sie, die Witwe férdern? Gott, Gott! mein Hort, mein alles! 
Du siehst mein Inneres und weit, wie weh es mir tut, jemanden 
leiden machen miissen!* 

Aber die Witwe, ganz wie sein Hausmadchen, betriigt ihn, 
wiahrend er sie beweint, zwingt ihn weiter zum Kampf, ficht vor 
neuem Gericht seine Vormundschaft an, und so sieht ein Gerichts- 
beamter mitten aus dem Staube seiner Akten, aus dem Getiimmel 
seiner Paragraphen, von Beethovens eigener Hand in dessen Ein- 
gabe plitzlich diese Humanisten-Worte erstrahlen: ,,Hat, nach 
Plutarch, ein Philippus seiner nicht unwert geachtet, die Erzie- 
hung seines Sohnes Alexander selbst zu leiten und ihm den groBen 
Aristoteles zum Lehrer zu geben, weil er die gewéhnlichen Lehrer 
hierzu nicht geeignet fand, — hat ein Laudon selbst die Erziehung 
seines Sohnes geleitet, warum sollten dergleichen erhabene Er- 
scheinungen nicht auch aus andern wieder hervorgehen!“* Muf 
der Kanzlist den Schreiber dieser Zeilen nicht fiir einen Narren 
halten, obwohl er inzwischen Ehrenbirger der Stadt geworden? 
Beethoven verliert den ProzeB, wird abgesetzt, fiihrt ihn weiter, 
gewinnt ihn schlieSlich: alles unter Qualen seiner Seele. Diese 
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Prozesse, die jene andern um die Rente ablésen, dauern wieder 
fiinf Jahre, bis in sein fiinfzigstes Jahr. 

Am schwersten trifft ihn die Entwicklung des sogenannten Soh- 
nes : jetzt sieht er dem Halbwiichsigen an, daf er nichts taugt. Wah- 
rend er in der ersten Zeit froh erregt des Kindes Liebe, auch ein 
paar geistige Kunststiicke den Freunden vorgefihrt hatte, gesteht 
er jetzt sogar dem Erzherzog, sein Sohn sei,,beinahe ginzlich mo- 
ralisch zugrunde gerichtet .. und keine Hilfe, kein Trost! Alles, 
was ich gebaut, wie vom Winde weggeweht!“ Der Junge ist nicht 
ohne Talent, aber eitel und haltlos, spielt tiberall Beethovens 
Neffen, macht Schulden, ist zeitig hinter den Weibern her, und als 
er eines Tages durchbrennt, immer mit dem moralischen Vor- 
wand, seine Mutter aufzusuchen, nimmt Beethoven in heftigem 
Selbstvorwurf alles auf sich, lauft zu einer Freundin und ruft 
weinend aus: ,,Er schimt sich meiner!“ 

Zugleich wird er von seinem zweiten Bruder angebohrt, der 
die groBen Verbindungen des Sonderlings ausniitzen méchte, und 
Beethoven, der fiir sich oft gefordert, aber nie etwas erbeten, 
mu8 an reiche Freunde schreiben, um fiir seinen Bruder einen kost- 
baren Pfeifenkopf zu verkaufen, denn ,,mein Bruder braucht viel, 
mu sich Pferd und Wagen halten, um leben zu kénnen, denn sein 
Leben ist ihm sehr lieb, so wie ich das meinige gern verlére!!“‘ Soist 
er froh, aus England Antrage zu bekommen:tatsachlich will er jetzt 
nach London, wie vor ihm Haendel und Haydn, um dort den 
Philharmonikern zwei grobe Symphonien zu bringen, die sie ihm 
fiir 400 Pfund abkaufen werden; aber jene Krankungen und 
Sorgen halten ihn zuriick. Ohne die neue Pflicht der Vaterschaft 
ware Beethoven mit 50 Jahren von Wien nach London gegangen. 

Nun kommt auch seine Gesundheit ins Wanken, ein Augen- 
leiden, offenbar rheumatisch, angstigt ihn, wahrend fast gleich- 
zeitig sein Gehér sich aufzulockern scheint, er mit einem Male 
ganze Stiicke des Fidelio in der Oper vernimmt, worauf sich rasch 
alles wieder nur fester schlieBt. Als ihn Darmleiden und Koliken 
lebensmiide machen und man ihn trésten will, sagt er: ,,Ein 
schlechter Kerl, der nicht zu sterben weib! Ich wuBte das schon 
mit fiinfzehn. Freilich fiir die Kunst habe ich noch wenig getan.“ 
Auf allgemeine Einwande sagt er nur leise vor sich hin: ,,Mir 
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schweben ganz andere Dinge vor.“ Und plotzlich springt er aus 
solchen Stimmungen in Wortwitze, derbe Scherze, barocke An- 
reden, verachtliche Kapriolen tiber. 

Noch immer kampft er, noch immer ist der Traum von Welt, 
Ruhm und Reisen nicht ausgetrdumt; Wien wird ihm immer 
fremder, jetzt fangt er an, es zu hassen. Den Erzherzog, jetzt 
Kardinal, macht er fiir seine Geldnot verantwortlich, und wah- 
rend er ihm selber formelle Hymnen iiber seine Variationen 
schreibt, beschuldigt er ihn bei Vertrauten grundlos als Quelle 
seiner Notlage. Die Treusten stéBt er zuriick, der Argwohn des 
Tauben bricht in die nachsten Kreise, selbst Schindler, der ihm 
das letzte Jahrzehnt voller Entsagung dient, muf einmal plotz- 
lich lesen: ,, Ueberhaupt wiirde ich eher Ihre Dienste, die Sie mir 
erweisen, gern 6fter mit einem kleinen Geschenk zu vergiiten 
suchen, als mit meinem Tisch, denn ich gestehe, es stért mich zu 
sehr in so vielem .. Bei Ihrer Gewéhnlichkeit, wie ware es Ihnen 
mioglich, das Ungewéhnliche nicht zu verkennen?!!* 

Dann wieder schreibt er sich auf: ,,Gegen alle Menschen nie die 
Verachtung merken lassen, die sie verdienen, denn man kann nicht 
wissen, wo man sie braucht.“ Jede Bindung wird ihm verhaBt, 
seine Nerven ertragen kaum einen Freund mehr in der Nahe, 
nur schriftlich sagt er Adieu, ,,da es immer eine Art Abschied- 
nehmen ware, und dergleichen habe ich von jeher vermieden.“ 
Ja, es veraindert sich in seiner Verbitterung der Gedanke an das 
lange gesuchte Gliick der Ehe: sie beschranke die Freiheit des 
Weibes; auch habe er kein Madchen gekannt — setzt er vor ver- 
trauten Ohren hinzu -, die er friiher zu besitzen als das héchste 
Gliick erachtet, deren Entfernung er aber jetzt nicht gesegnet: 
»»Wie gut ist es, da die Wiinsche der Sterblichen oft nicht erfillt 
werden! 

So zieht er noch aus den Enttéuschungen neuen Lebensmut, 
baut sich die aufgezwungene Entsagung zum Gliicke um, er 
schreibt sogar: ,,Man kénnte sagen, die ausgezeichnetsten Men- 
schen erhalten durch Leiden Freude.“ 

London! Wenn man in London ware! Und von nun an erscheint 
ihm England als Zuflucht, immer wieder walzt er seine Plane: 
»»Wenn es nur méglich ist, — schreibt er dem Schiiler Ries, der 
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driiben seine Musik einfithren hilft, — mache ich mich noch frither 
von hier weg, um meinem ganzen Ruin zu entgehen, und treffe 
alsdann im Winter spdtestens in London ein .. Ware ich nur 
nicht wie immer hier durch Umstande gebunden gewesen !“ Diese 
Umstinde sind eingebildet, niemand hilt ihn, weder die Wiener 
Gesellschaft, die jetzt Czerny bevorzugt, wie sie friiher Salieri 
iiber Mozart stellte, noch der Neffe: nur das Moralische in ihm 
selber, und so leuchten aus den Gesprachsheften plétzlich hinter 
den Worten: ,,Wo und wann sehe ich Sie? Wegen des Geldes 
werde ich gleich am Graben einwechseln“, mit riesig hinwanken- 
den Buchstaben, dick unterstrichen, die Worte auf: ,,Das mo- 
ralische Gesetz in un®B, der gestirnte Himmel iiber uni! Kant!!* 

Nur in der einsamen Natur beruhigt sich dies Herz, fern von 
den Menschen, ,,mein ungliickliches Gehér plagt mich hier nicht. 
Ist es doch, als ob jeder Baum zu mir sprache auf dem Lande: 
heilig, heilig. Im Walde — Entziicken! Wer kann - alles aus- 
driicken? Schlagt alles fehl, so bleibt das Land, selbst im Winter. 
Leicht bei emem Bauern eine Wohnung gemietet, um die Zeit 
gewiB wohlfeil.“ In solchen Stimmungen sieht und beschreibt 
ihn im Wiener Wald ein Schiller eine Anhiéhe hinaufkletternd, 
den grofen grauen Hut unter den Arm gedriickt, und oben wirft 
er sich unter einen Baum und schaut sehr lange in den Himmel. 
Immer wieder, bis ins Pianissimo des Gefiihles haucht er diese 
seine einzigen Gliicksempfindungen auf die Blatter, und immer 
ist es dann Gott, den er zuerst anredet:,,Allmachtiger — im Walde— 
ich bin selig — welche Herrlichkeit — in einer - solchen Waldgegend 
— in den Héhen — ist Ruhe — Ruhe, Ihm zu dienen — dienen.“ In 
den Skizzen seiner gréten Sonate (op. 106) steht plétzlich: ,,Ein 
klein Hauschen — allda, so klein, da8 man allein nur ein wenig 
Raum hat. Nur einige Tage in dieser géttlichen Briihl. Sehn- 
sucht oder Verlangen — Befreiung oder Erfillung.“ 

Diese letzten Sonaten (bis op. 111) variieren alle das groBe 
Thema seines Lebens, die Uberwindung des Schicksals; aber an 
die Stelle virtuoser Entwicklungen sind Traume getreten, schwere 
und siiSe, denn wenn er einen groBen Einfall jetzt noch wahrhaft 
durchfithren will, wahlt er die Form des Quartetts oder der Sym- 
phonie;an Stelle jener freien Phantasien,dieer mitdem Klavierspiel 
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aufgegeben, treten zuletzt diese uferlos strémenden Sonaten: nur 
noch Trauerspiele. Die Symphonie dagegen nennt er am Ende sein 
eigentliches Element: ,,Wenn es in mir klingt, so hére ich immer 
das volle Orchester.“* Mit der wachsenden Starke und der wei- 
chenden Durchsichtigkeit seiner Farben zugunsten des Gefiihls er- 
innert Beethoven in seinen letzten Werken an die von Rembrandt. 

Mitte seiner Fiinfziger Jahre hat er als die letzten Werke groBen 
Formates die Missa Solemnis beendet und die Neunte Symphonie. 

Die Messe ist spiter begonnen und friiher beendet worden, in 
den Jahren schlimmster Sorge und Unordnung, und doch hat er 
sie, wie er sagt, ,,im Zustande absoluter Erdentriicktheit“ ge- 
schrieben. Zuweilen ermahnt er darin die Sanger: ,,Durchaus 
simpel, bitte, bitte, bitte —!°°, und sich selber ruft er zu: ,,Héheres 
gibt es nicht, als der Gottheit sich mehr als andere nahern und 
von hier aus die Strahlen der Gottheit unter das Menschen- 
geschlecht verbreiten.“ Aber wahrend er durch diese Messe bei 
Sangern und Zuhdérern ,,religidse Gefiithle wecken und dauernd 
machen will“, bleibt er doch fern der K onfession, fiir die er schrieb, 
und lehnt einen Text ,,Der Sieg des Kreuzes“‘ mit den Worten ab: 
»» Wie soll ich mich dafiir begeistern !“ 

Als Schindler ihn mit einem anderen Schiiler in Médling auf- 
sucht, sind bei ihm eben die Dienstleute davongegangen, er hat 
sich eingeschlossen, von drauBen hért man ihn ,,iiber der Fuge 
zum Credo singen, heulen, stampfen. Nachdem wir dieser nahezu 
schauerlichen Szene lange zugehért und uns eben entfernen woll- 
ten, 6ffnete sich die Tiir, und Beethoven stand vor uns, mit ver- 
stérten Gesichtsziigen, die Beaingstigung einfléRen konnten .. 
seine ersten AuBerungen waren konfus, als fiihle er sich von un- 
serem Behorchen unangenehm beriihrt. Alsbald kam er auf das 
Tagesereignis zu sprechen und 4ufBerte mit merkbarer Fassung: 
»oaubere Wirtschaft, alles ist davongelaufen, und ich habe seit 
gestern mittag nichts gegessen.“ 

Die Verwirrung seiner Umstinde, bedingt durch Hausstand 
und Neffen, brachte ihn in dieser Periode seines starksten Arg- 
wohns zu den wunderlichsten Verhandlungen: indem er sich mit 
diesem Werk, das er sein bedeutendstes nannte, fiir Krankheit, 
Alter, besonders aber fiir den Neffen sichern wollte, verhandelte er 
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nach mehreren Seiten dariiber, verga seine Verpflichtungen und 
brachte die Verleger in eine Lage, die man nur der Reinheit seines 
Charakters verzieh. Wie er den einen hinzieht, indem er ihm 
héhere Angebote zeigt und plétzlich eine andere Messe verspricht, 
mit dem anderen lange iiber Goldagio streitet, dem dritten 
das Werk anbietet, wahrend er den beiden ersten verschuldet ist, 
so brauchte er doch nicht erst zu schreiben: ,,Kein Handelsmann 
bin ich, und ich wiinschte eher, es ware in diesem Stiick anders, 
jedoch ist die Konkurrenz es, welche mich, da es einmal nicht 
anders sein kann, hierin leitet und bestimmt.“ Als ihm aber sein 
alter Verleger einen leisen Vorwurf schreibt, strahlt er auf in 
seinem ganzen Selbstgefiihle: ,,Verschonen Sie mich mit [hren 
ferneren Briefen! .. Kein Wort von Ihrem Benehmen gegen 
mich! ... Ich bin ein Mann mit vollem Verstande, ich brauche 
nicht Ehren hinzuzusetzen. Beethoven.“ 

SchlieBlich 14Bt er die Messe auf Subskription drucken, die 
Kaiser und Kénige Europas, die deutschen Fiirsten beteiligen 
sich um seines Namens willen, der Kénig von Frankreich schickt 
eine Medaille in hohem Wert, der Kénig von PreuBen Geld, nach- 
dem er Geld oder Orden zur Wahl gestellt hatte; nur der Grof- 
herzog in Weimar unterschreibt nicht. [hn zu gewinnen, hatte 
Beethoven einen Brief an Goethe mit der Bitte um Empfehlung 
seines Werkes geschrieben, darin: ,,Ich habe so vieles geschrieben, 
aber erschrieben — beinahe gar nichts.“ Als dieser Brief ankam, 
lag Goethe auf den Tod erkrankt, und so ist er mit hunderten 
uneréffnet geblieben, wahrscheinlich auch spater nie in seine 
Hande gelangt. 

Das Lied an die Freude, seinen Lebensglauben, wollte Beet- 
hoven, zwanzigjahrig, in Musik setzen, als Schillers Gedicht neu 
war; 34 Jahre spater hat er’s getan. Dazwischen hat er dieselbe Idee 
in verschiedenen Formen iiberdacht, zugleich mit der Siebenten 
und Achten Symphonie eine Neunte und Zehnte geplant, beide 
mit Chéren; doch noch ein ganzes Jahrzehnt ist bis dahin ver- 
gangen. Beethoven, dessen Entwicklung von der Dritten bis zur 
Achten Symphonie nur 8 Jahre umfaft, lat bis zur Vollendung 
der Neunten samt den Planen zur Zehnten zwélf Jahre ver- 
streichen; so wie unsere beiden dufersten Planeten in groben 
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Fernen sich bewegen, abgetrennt vom Chor der iibrigen. Lange 
tberlegt er die iiberleitenden Worte am Schlusse der Neunten, 
einmal ruft er vor seinem Schiiler aus: ,,I[ch hab’s! La®Bt uns das 
Lied des unsterblichen Schiller singen!“ 

Gleich nach Beendigung hat er das Werk aufgefiihrt, es war 
sein letztes Konzert, er war bei den Proben, dirigierte aber nicht; 
im Theater am Karntertor, an einem Tag im Mai, hérten zum 
ersten Male Menschen die Neunte Symphonie. Sie schauerten; 
in dieser einen Stunde baute sich ihr Lebenskampf empor, jeder, 
wo immer er gegen fremde Machte kampfte, fihlte sich ahnungs- 
voll getroffen; denn nie vorher war das Spiel des Schicksals mit 
den Sterblichen, ihr Trotz und Kampf von einem Menschen so 
groB gebildet worden, nie nach Aschylos. 

Sie hérten, wie im ersten Satze der Mensch noch ganz unter- 
driickt steht, wie ihn das Chaos niederdonnert. Im zweiten zieht 
er mutig aus, vorwarts, mit Jagd und Hérnern; da wird er von 
den Pauken niedergeworfen; immer wieder setzt er zum Laufen 
an, immer schlagt ihn die Pauke zuriick. 

Aber im dritten Satze vergiBt er das Schicksal, da geht einer 
allein in der Landschaft umher und lebt, was die Gétter nicht 
leben kénnen, Liebe, Leiden, die groBe sterbliche Hingabe. Wie 
sinftigt sich alles, wie milde bewegt sich’s, und in die ewige Wer- 
bung dringt nur sehr leise von auBien die Mahnung herein: immer, 
wenn die Pauke sich meldet, wird mit flacher Hand das ténende 
Fell gedimpft. So fern ist das Schicksal. Nun taucht der Zwie- 
gesang zweier Menschen empor, friedevoll, mit stumm flehenden 
Blicken nach den gefahrlichen Wolken des Schicksals; nur ein- 
mal wird der Mann erinnert, da drauBen Kaimpfe warten, aber 
er schmilzt zur Liebe zuriick. 

Da, nach dem siiBesten Schlusse: plétzlich bricht das Chaos 
wieder hervor, die Pauken rasen, der Himmel dréhnt; mit pro- 
blematischer Frage wagt sich das Cello hervor: da rast es aufs 
neue. Aber die Weltwende hat die Gefangenen erweckt; sind es 
Tiere? Sind es Sklaven? Nun rasseln sie an ihren Ketten, rasseln 
mit Ungeduld! Freiheit fordern sie! Aber noch kampfen Licht- 
michte und Nachtmahre, und wahrend die Gefesselten knurren, 
haucht die Erinnerung an das stille Gliick heran, zweifelnd 
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mahnen Celli und Basse, singend, redend: es ist, als hatten mit 
einem Male die Instrumente des Menschen Sprache gefunden. 
Nun reden sie, ehe die Menschen sich nahern: ein groBes Ge- 
sprich der zur Freiheit Erwachten hat angehoben, eine Ver- 
sammlung von ratenden, fragenden, trotzenden Geschépfen. 

Da scheint aus zauberischen Fernen, auf leisen Sohlen ein neuer 
Gedanke heranzuschweben, und wahrend die Basse noch eben 
einander anriefen wie mit Worten, entzauberten Tieren gleich, 
fihlen sie sich auf einmal gesammelt und fangen an, das grofe 
Lied mitzusummen. Sehnsuchtsvoll folgen nach ihnen die Geigen; 
zart, als gelte es ein Liebeslied, singen sie mit; man bangt, man 
weiB nicht, was noch werden mag. Nun fahrt es dazwischen: noch 
einmal hat sich das Schicksal hineingeworfen, verbieten will es 
den grofen Gesang. 

Da erhebt sich unter den redenden Instrumenten, die der 
Bann erfaBt hat, eines Menschen Stimme: sein erstes Wort ist 
Freude, sein zweites ist Auflehnung! Genug! Nicht weiter! 
Schweigt, ihr Machte! Die groBe Revolution bricht an! Schon 
folgen dem Trotz des neuen Prometheus Tausende nach, schon 
werden die Schicksalsténe von Menschenchoren tibertént: Friede! 
Doch rasch verhallt der Ruf; vor sich selber erschreckt, stehen 
sie lauschend: Was kommt herbei, was klirrt fir ein Zug herein, 
von Triangeln iiberglanzt?! Ein Held zum Siege! Ihm ist es ge- 
lungen, das Unerhdérte ist geschehen: die Pauke, Schlachten- 
instrument und Gleichnis des Schicksals, ist in den Dienst der 
Menschen getreten: sie jubeln! 

Erschiittert schweigt der Chor, nur die groBen Basse reden 
ihre aufgeregte neue Sprache, bis unter Posaunen in breiten Ak- 
korden die Manner zuerst, dann die Frauen ein feierliches Biind- 
nis aller Menschen fordern: Seid umschlungen Millionen! Und 
nun folgen alle, kettenlos, Herr ihrer Freiheit, bauen die Men- 
schen sich selbst einen héheren Herrn, preisen mit befreiter Scheu 
einen lieben Vater iiberm Sternenzelt. Und aus der Menge der 
Tausende lésen sich langsam die Stimmen von vier Mannern und 
Frauen, sie wiederholen das Lied von der Freude, steigen und 
sinken an ihm empor; aber die Menge, die Menge will rufen, 
die Zeit des einzelnen ist vorbei, ein paar Sekunden lang wagen 
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die Frauen sich mitten in das Quartett hinein: dann setzt der 
groBe Taumel ein, noch einmal angeriihrt von dem besonnten 
sanften Fligel; bis sich die Taumelkreise verwirren, die Befreiten 
zu rasen beginnen, und im grofen Bacchanal fallt die Grenze 
zwischen Géttern und Menschen. 

Dies alles hérten die Menschen unten im Saale zum erstenmal. 
Zum ersten Male fiihlten sie sich unmittelbar angefaBt, jeder 
konnte durch das Medium der Worte den Sinn des Werkes greifen, 
_ den friiher der Meister ihnen wortlos zugerufen. Mit Jubel fielen 
sie in den kaum verrauschten Jubel ein, sie setzten, schien es, die 
Feier fort, die eben ein transzendenter Chor ihnen vorgesungen. 
Alles war aufgesprungen, nun rief und jubelte man, schwenkte 
die Tiicher, schrie. Der Meister aber sas noch immer oben, abge- 
wandt, vorgebeugt, lauschend: er wufte zwar, daB es zu Ende 
war, aber die Wirkung hGrte er so wenig wie das Werk. In diesem 
Augenblicke des entziickten Schreckens faBte sich eine junge 
Solistin Mut, trat auf den Schépfer zu, nahm ihn beim Arm und 
drehte ihn um, damit er sehe, was er nicht héren konnte. 

Das war der Schicksalspunkt in Beethovens Leben. Gétter 
und Halbgétter, Sklaven und Befreier, die Kampfe seines Lebens 
mit den dunklen Machten hatte er dargestellt, dreitausend Men- 
schen hatte er hingerissen, endlich hatte man ihn verstanden. 
Er aber, der jene Freiheitschére getraumt und gesonnt, der wahr- 
haft das Schicksal bezwungen hatte, er hérte nicht den Schrei 
der Entfesselten, und die Freude von tausend Menschenherzen 
blieb ihm stumm. 

Jetzt sieht er die Menge, jetzt beugt er das Haupt. ,, Wenn man 
dies vor der Zeit gebleichte Haupt betrachtete,“ schrieb ein Hérer, 
,wenn man die Fille der Tonmassen, das ewige Feuer seiner 
Schépfungen anstaunte, so stand das Bild eines Vulkans vor der 
Seele, dessen Scheitel mit Schnee bedeckt ist, wahrend das Innere 
in unerschiitterlicher Tatigkeit sich immer neu zu gebaren 
scheint.“* Aber den Menschen stiirzten die Tranen nicht. Ver- 
briidert, wie sie es eben gelernt, iiberrauschte die Ekstase die 
Masse, den einzelnen: sie konnten nur noch jubeln. 

Als die Schiller den erschépften Meister nach Hause gebracht, 
legten sie iam zégernd den Kassenrapport vor. Er hatte viel fiir 
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seinen Sohn von diesem Konzert erhofft; nun las er, daB ihm 
von den 2200 Gulden, die der iiberfiillte Saal einbrachte, nach 
Abzug fiir Kopien der Noten und Unkosten des Saales nur 
420 Gulden blieben. ,,Bei diesem Anblick brach er in sich zu- 
sammen. Wir rafften ihn auf und legten ihn auf das Sofa. Bis 
spat in die Nacht verweilten wir an seiner Seite, kein Verlangen 
nach Speise und anderem, kein lautes Wort war mehr hérbar.. 
Schlafend, in der Konzerttoilette fanden ihn am anderen Morgen 
auf derselben Stelle seine Dienstleute.“ 


FUNFTES KAPITEL 
PALLIDA MORS 





Vom Schottentor iiber das Glacis, durch Regen und Wind 
stampft ein Mann die StraBe herauf, den Riicken geneigt, aber 
den Kopf erhoben, nach aufen stolz, aber lauschend nach innen. 
Da er den Hut weit aus dem Gesichte tragt, um den Wind auf 
der Stirn zu fiihlen, stéBt die Krempe mit dem steilen Rock- 
kragen zusammen und schabt ihn ab. Die Rockfliigel sind vom 
Winde weit aufgeschlagen, denn die Hande halt er auf dem 
Riicken, auch die Zipfel des breiten Halstuches fliegen nach hin- 
ten; dabei sind die RockschéBe unten beladen, ein dickes Noten- 
buch und ein Oktavheft mit groBem Zimmermanns-Bleistift ver- 
langern den Rock. Er sieht nicht, wer voriibergeht, aber sie sehen 
ibn alle, den verwilderten Alten mit dem unterm Hutrand fliegen- 
den weiBen Haar, die Buben drehen sich um, rufen ihm ihren 
Spott zu, er hért sie nicht. 

Er tritt ins Gasthaus, setzt sich, raucht, dann schlieBt er die 
Augen. Hier kennt ihn jeder, und einer aus Schuberts Kreise 
schreibt: ,,Angesprochen, vielmehr angeschrien von einem Be- 
kannten, schlug er die Lider auf, wie ein aus dem Schlummer ge- 
schreckter Adler, lachelte wehmiitig und reichte dem Sprechen- 
den ein Heft Papier mit dem Stift hin ... Bisweilen nahm er ein 
zweites starkeres Heft und schrieb mit halbgeschlossenen Augen 
Worte, nicht Noten.“ ,,Denn ihm ist,“ fiigt Schubert selbst hinzu, 
die Kunst bereits Wissenschaft geworden, er weil, was er kann, 
und die Phantasie gehorcht seiner unergriindlichen Besonnen- 
heit.“* Tieck berichtet nach einem Besuch von einer gewissen 
Herzlichkeit selbst in verzweifelten AuBerungen, auch tief inner- 
licher Bewegung seiner Augen und Greifen an Kopf und Haare, 
alles etwas derb, bisweilen etwas roh, aber edel, klagend, gemiit- 
lich, begeistert.““ Weber, dem er vom Undank der Wiener redet, 
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schreibt ihm auf: ,,Eine Kunstreise durch Deutschland, da wer- 
den Sie sehen!“ 

Beethoven: ,,Zu spat,‘ 
spielens. 

».ann nach England, wo man Sie bewundert!“ schreit Weber. 

Zu spat!“ schreit Beethoven, nimmt ihn unter den Arm und 
geht mit ihm fort. Webers zartumlocktes, schmales Gesicht, das 
geistvolle, bewegt sich neben dem unergriimdlich alten Léwen- 
kopfe. 

Jetzt, anderthalb Jahre vor seinem Ende, ist er zum letzten 
Male umgezogen, zum hundertsten richtet er sich ein. Heimatlos, 
ruhelos verlieS er sein Leben lang StraBen und Hauser, nirgends 
von guten Handen zuriickgehalten, betrogen tiberall und ver- 
scheucht, ein dunkel getriebener, zuletzt dazu ein tauber Mann. 
Auf der Suche nach einer Statte, immer fliichtig, iberall fremd, 
scheint er Menschen und Erde zu fliehen, ein Sternenreich vor 
Augen; in Wahrheit sucht er nur das Hauschen mit ein paar 
Zimmern, das er so oft auf dem Lande getraumt, eine waltende 
Hand, ein sorgendes Herz; zeitlebens sucht Beethoven die Adresse, 
an die er Dank und Bitte richten kénnte, die durch seine Mittel- 
sdtze singen. 

Jetzt, wie ein schwarzer Ritter noch einmal die Waffen ergreift, 
riistet er sich zum letzten Gange. In ein dunkles, hochgewélbtes, 
gewappnetes Haus zieht er nun, er, der als Knabe Spagnole ge- 
nannt wurde, Schwarz-Spanier ist das Haus genannt; dort breitet 
er aufs neue seine Siebensachen aus. Im Klavierzimmer werden 
zwei Fliigel, ineinander geschoben, von einer Art Souffleurkasten 
iiberragt, Schalltrichtern, um noch etwas zu héren; daneben 
liegen zwischen Staub und Speiseresten zwei Hérrohre, zwei 
Geigen, hinter diesen barocken Apparaten steht das Bett, denn 
hier schlaft er. Nebenan, im Schlafkabinett schreibt er nur, und 
zwar mit dem Gesicht der Tiir zugewandt, um nicht tiberrascht 
zu werden. ,,[ch fand ihn in schmutzigen Nachtkleidern,“ schreibt 
der junge Grillparzer, ,,auf einem zerstérten Bette liegend, ein 
Buch in der Hand. Zu Haupten befand sich eine kleine Tiir, die 
zur Speisekammer fiihrte und die er gewissermaBen bewachte.“ 


Wunderliche Nippesfiguren stehen auf dem Schreibtisch, der 
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* und er macht die Geste des Klavier- 








friiher gro war, jetzt schmal ist: ein Husar in Bronze als Brief- 
beschwerer, Amor in einem Nachen, der einen Lichtschirm halt, 
mehrere Schellen, vom hellen Silbertone bis zur vollen Kuhglocke. 
Daneben steht Brutus’ Biiste, des Republikaners, den er vor allen 
bewundert, inmitten aber, eigenhindig aufgeschrieben, unter 
Glas, dieser Glaubensspruch aus einer Pyramide: ,,I[ch bin, was 
da ist. Ich bin alles, was ist, was war, was sein’ wird. Kein sterb- 
licher Mensch hat meine Schleier aufgehoben. Er ist einzig und 
von ihm selbst, und diesem einzigen sind alle Dinge ihr Dasein 
schuldig.“ 

Mit solchem Motto vor Augen kann man schwer unter den 
Menschen leben. Die Leute sehen nur noch einen tauben Alten 
in schabigem Rock, mit komischen Armbewegungen, einem gellen 
Lachen, der im Zimmer herumspuckt. Zum Spiel vor anderen kann 
man ihn kaum, nur einmal konnte man ihn durch List bewegen: 
die Gesellschaft mute sein Zimmer verlassen, der Hausherr 
sprach mit ihm schreiend iiber Bankaktien, beriihrte wie zufallig 
die Tasten des Klaviers, fing allmahlich an, mit vielen Schnitzern 
ein Stiick von Beethoven zu spielen, bis dieser, der dicht am 
Fligel einiges hérte, ihn verbesserte: nun lat ihn der andere vor, 
zieht sich ins Nebenzimmer zuriick, von wo aus alle ihn héren. 
Beethoven, allein gelassen, tat anfangs nur einige kurze abge- 
brochene Griffe, nach und nach vergaB er alles andere um sich, 
verlor sich ungefahr eine halbe Stunde lang in Phantasien, deren 
Stil 4uBerst wechselnd war und sich besonders durch die schroff- 
sten Uberginge auszeichnete .. Er schien mehr Gefihl fir das 
Kihne, Gebietende und Stiirmische zu haben als fiir das Sanfte. 
Die Adern traten hervor, er schien wie ein Zauberer, der sich von 
Geistern ttberwiAltigt fiihlt, die er selbst gerufen.“ 

Zuletzt halt er nur noch die beiden rheinischen Jugendfreunde 
fest, Breuning und Wegeler, diesen mit Briefen, jenen mit Be- 
suchen, denn er wohnt gegeniiber, speist oft in seinem Hause, 
nennt den Sohn seinen kleinen Ariel, kiimmert sich um seinen 
Klavierunterricht, und wenn er Breunings Frau zum Bade be- 
gleitet, so wartet er einmal eine Stunde, um sie wieder nach Hause 
zu bringen; kauft er selber einen schénen Fisch auf dem Markte, 
so schickt er ein Stiick zu den Freunden hiniber. immer ziart- 
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licher werden seine Briefe an Wegeler, und mit einem Male sind 
alle Kameraden und Schiiler aus dem Rheinlande wieder in ihm 
lebendig geworden, Vergessene erhalten sehnsiichtige Zeilen, an 
Wegeler zahlt er seine Ehrenmitgliedschaften auf, und ,,ich hoffe, 
noch einige groBe Werke zur Welt zu bringen und dann wie ein 
altes Kind irgendwo unter guten Menschen meine irdische Lauf- 
bahn zu beschlieBen.“ 

Aber die Menschen sind biése; vor allem, wie iiberall rings um 
den Kiinstler, die Verwandten. Der Neffe, verbummelt statt zu 
studieren, will Soldat werden, verschleudert das Geld, fiirchtet 
sich dann nach Haus zu kommen, der Vater zittert; nach ein paar 
Tagen wieder auftauchend, hért der Junge nur Worte der Ver- 
zeihung, Bitte, Demut: ,,Nur nicht weiter! Komme nur in meine 
Arme! Kein hartes Wort wirst Du héren! Mein Ehrenwort!* Da 
lernt der Sohn den Alten vollends verachten, er braucht nur noch 
dessen Geld, um seine Schulden zu decken. Neue Intrigen er- 
heben sich gegen ihn zwischen Mutter und Sohn. Da schreit 
Beethoven auf: ,,In diese Gemeinheiten sollte ich mich noch ein- 
mal mengen? Nein, nie mehr! Driickt dich das Paktum, in Gottes 
Namen! .. Mein Herz hat zu viel bei deinem listigen Betragen 
gegen mich gelitten .. Gott ist mein Zeuge: ich traume nur noch, 
von dir und von diesem elenden Bruder und dieser mir zuge- 
schusterten abscheulichen Familie ganzlich entfernt zu sein! Gott 
erhére meine Wiinsche, denn trauen kann ich dir nie mehr. 
Leider dein Vater, oder besser nicht dein Vater.“ 

So bricht mit ungewollter Plétzlichkeit Krankung durch Worte 
der Mahnung; doch anderen Tages bereut er diese Wahrheiten, 
und es ist, als tropfte das Blut seines Herzens buchstablich auf 
den Boden, wenn er nun dem Sohne schreibt: ,,Wo bin ich nicht 
verwundet, nicht zerschnitten?! Dein treuer Vater, wenn ich auch 
mit Dir schmolle .. Oh, kranke mich nicht mehr.. Kannst Du 
aber noch méglicherweise kommen, nun, ich freue mich in meiner 
Einéde, ein Menschenherz um mich zu haben.“ Aber der Junge 
haBt diesen zweiten Vater, schimt sich, wie er selber gesteht, mit 
dem auffallenden Alten iiber die StraBe zu gehen, gerat in Ver- 
wirrung, schiefit sich vor der Stadt eine Kugel in den Kopf, wird 
zur Mutter gebracht, rasch geheilt; setzt nun seinen Willen durch, 
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Soldat zu werden, und Beethoven muB das vorletzte seiner Quar- 
tette, vielleicht das gréte, einem unbekannten Feldmarschall- 
Leutnant widmen, damit der seinem Sohne freundlich begegne. 

Im Quartett vollendet sich seine Bahn, die letzten beiden Le- 
bensjahre schreibt er fast nur noch in dieser Form; in allen stei- 
gert sich das selige Lebensgefihl dieses unselig versinkenden 
Lebens. ,,Herrlicher Dankgesang eines Genesenen an die Gott- 
heit", schreibt er nach einer Krankheit als Motto tiber op. 132. 
Zugleich werden sie immer linger, immer reicher, das dritte dieser 
Quartette fiir den Fiirsten Galitzin sollte sechs Satze haben, aber 
den fiinften, der die Schleusen seines bittenden Herzens 6ffnet, 
nimmt er heraus und sagt: ,,Nie hat meine eigene Musik einen 
solchen Eindruck auf mich hervorgebracht, selbst das Zuriick- 
erinnern dieses Stiickes kostet mich immer eine Trine.“ Dies eben 
ist der Eindruck, den er von Jugend auf bekampft, darum viel- 
leicht entfernt er den Satz; auch dieses Werk schlieBt mit einer 
Hymne auf das Leben. Einem Fremden, der ihn besucht, gibt er 
einen kleinen Kanon mit iiber die Worte: Freu’ dich des Lebens. 
Vollends das letzte Quartett 14Bt neben der Trauer Schalkheit 
und Humor erkennen, am Ende aber den groBen Sieg iiber die 
Materie erstrahlen; ganz wie zur gleichen Zeit der achtzigjahrige 
Goethe seinem Freunde schreibt: Uber Graber vorwarts! 

Seine Plane sind zunichst ein Requiem und die Zehnte Sym- 
phonie. Er notiert sich: ,,Fromme Gesange in einer Symphonie. 
Entweder fir sich allein oder als Einleitung eine Fuge. Vielleicht 
auf diese Weise die ganze 10. Symphonie charakterisiert, wo als- 
dann im letzten Stiick oder schon im Adagio die Singstimmen 
eintreten. Die Orchesterviolinen usw. werden im letzten Stiick 
verzehnfacht. Oder das Adagio wird auf gewisse Weise im letzten 
Stiick wiederholt, wobei alsdann erst die Singstimmen nach und 
nach eintreten. — Im Adagio griechischer Mythos cantique 
ecclésiastique.“* Aber noch einmal soll es schlieBen, wie alle seit 
der Siebenten: ,,Im Allegro Feier des Bacchos.“* Véllige Auf- 
lésung der Formen. Von diesem Werk miissen Stiicke verloren 
sein, denn er hat sie vor seinem Tode als ganz durchskizziert be- 
zeichnet. Was ihn die letzten beiden Jahre sonst beschaftigt, sind 
Faust und Saul; jener hat ihn als Opernstoff eigentlich nie ver- 
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lassen, Saul dagegen. sollte ein Oratorium in den alten Tonarten 
werden, wozu er die Musik der Juden studierte: auch hierin 4hn- 
lich dem alten Rembrandt. 

Die letzten Quartette sind von seinem ,,Leibquartett™ pri- 
vatim in einem Gasthaus, einmal auch 6ffentlich gespielt, sind 
still verehrt, aber kaum verstanden worden. Das Publikum be- 
gann ihn zu vergessen, und als seine Génner zwei Konzerte fir 
ihn veranstalteten, zahlte kein Abonnent seine Loge, der Hof er- 
schien nicht, obwohl die Mitglieder des Kaiserhauses ihm per- 
sénlich zu kommen zugesagt hatten, es blieb ihm von den Kon- 
zerten fast nichts. Vergebens suchte er zu gleicher Zeit seine 
Werke zu sammeln. 

Diese Notlage benutzte Bruder Johann. Ihm hatte sich Beet- 
hoven etwa fiinf Jahre vor seinem Ende in kranken Tagen wieder 
genihert, als er am Sohn verzweifelte und sich nach einem bluts- 
verwandten Herzen sehnte. Warum man nicht im Sommer zu- 
sammen wohne, schreibt er ihm damals, ,,zegen Deine Frau habe 
ich nichts, ich wiinsche nur, dai sie einséhe, wie viel auch fiir 
Dein Dasein mit mir gewonnen kann werden .. Friede, Friede 
sei mit uns! Gott gebe nicht, daB das natiirlichste Band zwischen 
Briidern wieder unnatiirlich zerrissen werde! Ohnehin diirfte 
mein Leben nicht mehr von langer Dauer sein . . Fort mit allem, 
was den Zweck nicht beférdern kann, damit ich und mein guter 
Karl in ein mir besonders nétiges, gemaBeres Leben kommen!“ 

Der Bruder sagt nicht nein, denn hier gibt es vielleicht was zu 
verdienen: schreibt es ihm der verriickte Kauz nicht selber, was 
ihm die Verleger bieten? ,,Man reiBt sich um Werke von mir .. 
Wird nur meine Gesundheit gut, so diirfte ich noch auf einen 
grimen Zweig kommen.” Rasch werden Beethovens Briefe noch 
zutraulicher, er nimmt jetzt Geld von seinem Bruder an, bietet 
Sicherheiten aus seinen Vertragen: ,,Kiiche und Keller setze 
unterdessen in besten Zustand, denn vermutlich werde ich mit 
meinem Séhnchen unser Hauptquartier bei Dir aufschlagen, und 
wir haben den edlen Vorsatz gefaBt, Dich ganzlich aufzuzehren . . 
Jetzt lebe wohl, bestes Briiderl! Ich umarme Dich von Herzen!“ 

Wie froh er ist, mit dieser neuen Aussicht auf ein Heim! Was 
schert ihn, daf’ der Bruder nach seiner Kunst nie gefragt hat! 
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Man wird sich einrichten und friedlich beieinander hausen. Das 
alte Kind merkt nicht, das jener, offenbar von seiner Frau ver- 
hetzt, an ihm nur verdienen will; die Rechte an neuen Werken 
will er haben, zégernd raumt sie der Meister ihm ein. Und die 
Aktien? Denn er hat alles vertrauensvoll erzihlt. Da wird der 
Alte zum Drachen, die Aktien gibt er nicht her: die sind als Erb- 
schaft fiir den Neffen bestimmt. Der Streit ist wieder da, mit ihm 
Ha8 und MifStrauen. Jetzt nennt Beethoven seine Schwagerin 
Kanaille und fahrt den Bruder an, den er erzogen, warum er ihr 
alles Geld lasse. ,,0 verruchte Schande! Ist denn kein Funken 
Mann in Dir?!* 

Dann nimmt ihm der Bruder Manuskripte weg und Biicher. 
Beethoven schreibt: ,,Werter Herr Bruder! ... das Buch! das 
Buch! Schnell und geschwind an Karl in Wien gesendet! Leben 
Sie wohl, mein werter Herr Bruder! Gott befohlen! Der Ihrige 
Ludwig.“ 

So, an der Grenze des Wahnsinns, zittert sein altes Herz. 

Aber im letzten Sommer seines Lebens sucht der Einsame noch 
einmal einen Halt, zieht mit dem Sohn aufs Gut seines Bruders, 
setzt sich taglich an den Tisch dieser Leute, die ihn betriigen und 
verachten. Hier schreibt er das letzte Quartett. Frith um sechs 
fangt er an zu schreiben, die Kéchin, die ihm das Bett machen 
soll, sieht ihn mit Handen und FiiSen den Takt schlagen, brum- 
men und singen, platzt heraus, er jagt sie aus dem Zimmer. Nun 
ist er vollends verriickt geworden, denkt man im Hause, und laBt 
ihn allein in den Feldern wandern, nach Tische wieder arbeiten, 
bis Sonnenuntergang wieder wandern. Bald kommt es zu neuem 
Streit, es wird kalt, er will in die Stadt, aber der Neffe will lieber 
hier nichts tun, als in Wien sein Regiment aufsuchen, man nimmt 
die Partei des Neffen, der Vater schreibt ihm auf: ,,I[ch bitte Dich, 
mich endlich einmal ruhig zu lassen .. mich nicht so zu qualen, 
wie Du es tust. Du kénntest es doch am Ende bereuen!* Dann 
kommt er nicht mehr zu Tische und 146t sich abends von dem 
Bauernburschen, der ihn jetzt bedient, auf seine Fragen auf- 
schreiben, was man bei Tisch tiber ihn gesprochen hat. 

In so grausamer Einsamkeit fallen ihm die Tage der Hoff- 
nung ein, die 40 Jahre zuriickliegen, und ohne AnlaB schreibt 
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er an Wegeler in die.Heimat: ,,Ich erinnere mich aller Liebe, die 
Du mir erwiesen hast, z. B. wie Du mein Zimmer weiben lieBest 
und mich so angenehm iiberraschtest .. Die ewig unerschiitter- 
lichen Grundsitze des Guten hielten uns immer fest zusammen 
verbunden .. Mein geliebter Freund! Nimm fiir heute vorlieb; 
ohnehin ergreift mich die Erinnerung an die Vergangenheit, und 
nicht ohne viele Tranen erhaltst Du diesen Brief.“ In dieser Stim- 
mung schreibt er sein letztes Fragment, einen Satz fiir ein neues 
Quintett. 

Ploétzlich, am 1. Dezember, fahrt er allein von dannen, in 
diinnen Kleidern, leidend, empért, auf einem Milchwagen, muf 
im ungeheizten Wirtshaus nachtigen, laBt sich mit Schiittelfrost 
am anderen Tag auf einen Leiterwagen heben, um nur nach 
Haus zu kommen. Kénig Lear auf der Heide fahrt seinem Tode 
entgegen. 

Acht Tage lang liegt er zwischen Tod und Leben, niemand 
kiimmert sich recht um den Kranken; der Neffe, nun auch wieder 
in Wien, spielt im Kaffeehaus Billard, und wie er hért, der Kaffee- 
sieder schicke einen kranken Kellner zum Professor, 148t er durch 
diesen sagen, Beethoven liege krank, ob er ihn nicht besuchen 
will. Der Professor kommt, versteht nichts von Beethovens Natur, 
fiittert ihn einen Monat lang mit immer neuen Medizinen und ur- 
teilt nur darin richtig, da die Herzerkrankung auf ,,ein tiefes 
Leiden, erlittenen Undank, unverdiente Krankung“ zuriick- 
zufithren sei. Endlich holt Schindler den Doktor Malfatti, der la8t 
sich, obwohl der Streit um seiner Nichte willen ein Dutzend Jahre 
zuriickliegt, erst lange bitten, kommt dann nur zuweilen zum 
Konzil, und so darf Schindler freilich schreiben, Beethoven sei 
als Opfer von Niedertracht und Unwissenheit wenigstens zehn 
Jahre zu friih ins Grab gesunken“. 

Aber noch will er sich nicht ergeben: ,,I[ch verzage nicht,“ 
schreibt er, ,,mir ist nur alle Aufhebung meiner Tatigkeit das 
Schmerzhafteste.“ Er hofft, und wie er Mittel sucht, sich zu retten, 
fallt ihm das Bild der ersten Jugend ein, der Rhein und mit ihm 
der Rheinwein, und nun bittet er seinen Verleger darum, da man 
dergleichen in Wien um kein Geld bekime: ,,Je geschwinder ich 
also diesen Rheinwein erhalte, desto wohltatiger kann er mir jetzt 
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in meinem Zustande dienen, und ich bitte Sie recht herzlich um 
diese Gefalligkeit, wofiir ich mich Ihnen dankbar verpflichten 
werde.“ 

Doch als er hort, das Geld wird knapp, erschrickt er sehr, und 
als man ihn an seine Aktien erinnert, lehnt er wiederum heftig ab: 
die Erbschaft des Sohnes darf nicht beriihrt werden! An keinen 
seiner vornehmen Génner , die alle bei seinem Ende unsichtbar 
bleiben, doch auch nicht an den Freund in Wien wendet er sich 
nun: er 148t durch seinen Schiiler in London die Philharmonische 
Gesellschaft um ein Konzert aus seinen Werken und um Geld 
voraus bitten;,,denn, wenn dies so fortgeht, dauert meine Krank- 
heit sicher bis zum halben Sommer, und was soll dann aus mir 
werden? Von was soll ich dann leben, bis ich meine ganz gesun- 
kenen Krafte zusammenraffe, um mir wieder mit der Feder mei- | 
nen Unterhalt zu verdienen?“ 

So kehrt er zuletzt in Sorgen und Armut der Jugend zuriick, 
aber denen seine Bahn sich einst erhob. Ein zweites, ein drittes 
Mal schreibt er um den Rheinwein: so stark glaubt er an Rettung 
durch die heimatliche Sonne; zugleich laBt er aufs neue in London 
mahnen. Mitte Marz, zehn Tage vor dem Tode, kommt das Geld, 
gleich auf den ersten Brief und ohne jede Bedingung hat die Lon- 
doner Gesellschaft ihm 1000 Gulden geschickt. Er ist wie erlést, 
lehnt ab, die Halfte beim Wiener Bankier zu hinterlegen. ,,Kum- 
mer und Sorge“, schreibt Schindler, ,,waren auf einmal verschwun- 
den, und er sagte ganz vergniigt: Nun kénnen wir uns wieder 
manchmal einen guten Tag antun; denn es waren nur noch 
340 Gulden in der Kassette gewesen, und wir beschrankten uns 
seit einiger Zeit daher auf Rindfleisch und Gemiise .. Des an- 
dern Tages lieB er sich sogar sein Lieblingsgericht von Fischen 
machen, um nur davon zu naschen .. Jedes Getrank und jede 
Speise mul} ich vorher versuchen, ob es ihm auch nicht schadlich 
sein kénnte. So herzlich gern ich dies nun auch tue, so dauert das 
fiir so einen armen Teufel, als ich bin, schon leider zu lange.“ 

So stohnt die Umgebung, wahrend er hofft. Sein letzter Brief 
ist ein Dank nach London, worin er der Gesellschaft seine neue 
Symphonie anbietet oder, was immer sie von ihm wolle, ,,und ich 
werde den edelmiitigen Englindern zeigen, wie sehr ich ihre Teil- 
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nahme an meinem traurigen Schicksal zu wiirdigen wissen werde.“ 
Wenn er noch liest, so sind es die Griechen, Scott, vor allem 
Handels Werke, die man ihm sendet: ,,Handel ist der gréBte 
Kompositeur. Von ihm kann ich noch lernen.“ Schubert kommt 
und schleicht davon, und als er ihn einmal besser findet, liest er 
zusammen mit Beethoven in Handels Werken. Dann Ja8t sich 
der Alte Schuberts eigene Noten geben, liest darin und sagt: ,,In 
dem Schubert wohnt ein gittlicher Funke!“ 

Mit diesen Worten scheint der sterbende Musiker den unsicht- 
baren Meisterring dem GréBten nach ihm zu vererben. 

Da liegt er und erlischt. Ein paar arme, ungelenke Hande be- 
miihen sich, ein trockener Schiiler, der ihn verehrt, ein Jugend- 
freund, der ihn beklagt, ein Arzt, der ihm grollt. Aber da ist kein 
flehender Blick einer Frau, der hiniiberflésse zu diesem harten 
Lager, kein Gebet eines Kindes, keine schmeichelnde Hand, die 
die erkaltende Stirne faBte. Wo sind sie nun, jene Grafen und 
Fiirsten, die ihre Soireen mit seinem Namen schmiickten, als er 
noch Virtuose war? Jene Komtessen, die sein Klavier umdrangten 
um unter seiner Rauheit wohlig zu erschauern? Wo sind die Mu- 
sikanten alle, denen er mit immer neuen Werken den Stoff ge- 
geben, ihre Kiinste daran zu erweisen? Ist keine iibrig von den 
vielen Violinen, die ihm ein Stiickchen seines Schaffens, sei es auch 
nur durchs Auge, vorzaubern kénnte? Hasten und reisen sie alle, 
diese Sanger und Sangerinnen, denen er ihre Triumphe bereitet ? 
Sitzen sie alle in ihren Cafés, die Kritiker, die mit ihren Deutun- 
gen seiner Symphonien wetteiferten? Und Tausende von Hérern, 
die dreifig Jahre lang die Sale fillten, die Jugend, die mit den 
Themen seiner Trios aufgewachsen, die Frauen alle, die bei seinen 
Celloténen hinschmolzen: die gréBte Musikstadt Europas weiB, 
Beethoven stirbt, aber das lockert nicht ihre Lassigkeit; das fin- 
stere Haus, in dem er liegt, wird nicht umlagert wie die Schlésser 
sterbender Kdénige, es liegt allein. 

Er liegt allein darin, ein sterbender Kénig. Begnadet, Wesen 
und Ruhm seines Volkes iiber die Meere zu tragen, Stimme 
seines Jahrhunderts, Wahrzeichen fiir Jahrhunderte, auserwahlt 
unter den Menschen, ist er die einsame Bahn gezogen, ein Schen- 
kender und immer, unbeschenkt, ein Herrschender und immer 
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unbedient, Meister ohne Schiiler, Prophet ins Leere. Eine grobe 
Legende vollendet sich vor den Augen der Menschen, doch keiner 
sieht sie: niemand begreift, was hier geschieht. 

In schattenhaften Tréiumen flieBt jetzt vielleicht der Rhein 
vorbei an seinem Auge, die Trainen seiner Mutter flieBen wieder, 
Stolz der Héflinge, Nebel der Not, Neid des Besitzlosen durch- 
beben noch einmal sein Herz, wieder beglanzen Kerzen den 
Saal, nun schligt er auf die Tasten, Unendliches zu sagen ist 
in ihm, aber da schlagt die Wachtel an, mitten im Walde, und 
die Bache rauschen nah und fern. Mit einem Male verstopft 
sich sein Ohr, die Hirtenfléte schwindet, der Vogelruf verhallt, 
ins Innere gleiten alle Harmonien zuriick, und nun rinnen sie in 
unendlichem Flusse vom Herzen in den Stift, und tausend Blatter 
bedecken sich mit wunderlichen Figuren, Abzeichen des Gefiihles, 
Band um Bande schwellen empor, erfiillt mit den Klagen und 
Winschen, dem Traum und Kampf eines Menschenherzens, das 
Menschenherzen ergreift, wenn es beginnt zu reden. Der aber, der 
sie schreibend schuf, schweigt die Jahrzehnte seines Lebens in 
sich hinein, und ihm schweigt die Welt: briickenlos, durch Ab- 
griinde geschieden, lebt, von der Welt getrennt, ein Einziger, und 
nur die Signale seiner Kunst geben den Menschen driiben Kunde 
von dem feurigen Herzen, das nun erlischt. 

Drei Tage vor dem Tode schreibt er zugunsten seines Neffen 
ein Testament, am anderen Tage rat ihm schreibend der Arzt, 
einen Priester zu rufen, er liest es langsam, sinnend, dann sagt er: 
lch will’s.“° Der Priester kommt, ruhig nimmt jener die Zere- 
monie entgegen. Schindler und Breuning sind zugegen. Kaum 
aber ist der Priester fort, da offnet der Sterbende zu lateinischen 
Worten die Lippen, er sagt: 

,.Plaudite, amici, comoedia finita est.“ 

In so mannlichen Bitterkeit tiberblickt und schlieSt Beet- 
hoven sein Leben; eine groBe Ironie laBt den machtigsten Kiinst- 
ler sein Leben mit demselben Worten iiberschaun, in die der 
miichtigste Kaiser das seine sterbend zusammenfaBte. Am letzten 
Tage kommt der Rheinwein, man stellt ihn an das Bett, der Ster- 
bende sagt: ,,Schade. Schade. Zu spat.“ 

Nach diesen Worten sank er in Agonie, bewuBtlos kampfte der 
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Kérper 48 Stunden:weiter. Mitten in einem groBen Frihlings- 
gewitter stand dieses Herz still. 

Er war noch nicht ganz tot, da kam schon sein Bruder und 
wollte alles fortschleppen; die Freunde warfen ihn zur Tir hinaus. 
Nur ein paar Reste ungedruckter Noten fanden sich, alles Gei- 
stige hatte er weggegeben; aber die 1000 Gulden aus London 
lagen unberiihrt, sie dienten zu einem grofartigen Leichenzuge. 

Erst spat finden die Freunde, wohlverwahrt in einem alten, 
halbvermoderten Schrank, drei Schriftstiicke: das verzweifelte 
Testament des Dreibigjahrigen, den verzweifelten Liebesbrief des 
Vierzigjahrigen und sieben Bankaktien. Uber alle Néte weg hat 
er das Geld dem Sohn erhalten, den er erwahlt, um sich ein Stiick 
des menschlichen Gliickes zu borgen. 


WEBER 


Anmut bringen wir ins Leben; 

leget Anmut in das Geben. 

Leget Anmut ins Empfangen, 

lieblich ists, den Wunsch erlangen. 

Und in stiller Tage Schranken 

héchst anmutig sei das Danken. 
Goethe 





Dort, wo der Wald zur Wiese hin sich éffnet, am morgendlich 
bestrahlten Rande, wo Jager und Hirte sich treffen, zwischen 
Oboen und Hérnern, tauchte der Genius auf und schwang sich 
durchs Gebiisch in die Felder. Von Baumen rauscht es und von 
Quellen, in den sacht raschelnden Halmen brummen die Kifer, 
und das Schattenspiel der Zweige mischt sich leise ins Geknister 
der hohen Jagerstiefel im Gehélz. Aber da kommt schon Fiirst 
und Hof angeritten; wie sie lachen, die jungen Mifigginger, wie 
sie klirren! Rauschend schwankt die Kavalkade an dem Ein- 
samen voriiber, ohne Gruf, im Vollgefiihl des Morgens, der ihre 
Welt beleuchtet. Nur von den Hofdamen eine hat den Jager er- 
blickt. Den ganzen Tag bleiben seine Gedanken und ihr Herz von 
diesem Blick gebannt; bis des Abends aus den Wiesen aufs neue 
der Genius aufsteigt, und nun trigt er mit galanter Verbeugung 
die abendlichen Melodien jener jungen Reiterin aus dem Tanz- 
saal der Burg in die Ferne ans Feuer des Jagers. 

Dies ist von Webers Welt ein Teil: es ist nur die holdere Halfte 
seines Wesens. Aber Geschick und Selbstzucht haben in diesem 
Sanger des Waldes, in diesem Tanzer, Jager und Saitenspieler 
einen Mann der Tatkraft, den Dramatiker geweckt, der alle Ele- 
mente eines zukiinftigen Kunstwerkes in sich zu steigern wuBte. 
Freund der Lieder und der Laute, Troubadour und Zauberer am 
Klavier, Improvisator war der junge Freiherr, dieser melodien- 
reiche, liebestaumelige Vagabund; dann aber, als er die Berufung 
spiirte, wurde aus dem Schmetterling ein schaffender Mann, ent- 
schlossen und mit plétzlichem Ernste breitete er die produktive 
Tatkraft eines grofSen Dirigenten vor sich aus und landete spat, 
doch eben noch zur Zeit am heimatlichen Ufer der Biihne, wo er 
das Musikdrama erfand und mit liederreichem Munde diese neue 
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Kunstform iiberheitern konnte. Ein Schwarmer entfaltete sich zum 
ersten Realisten der Epoche. 

Mit dieser Kreuzung von eingeborener Melodie und Dramatik 
kénnte man Weber den deutschen Bizet nennen; nur war er, um 
ein halbes Jahrhundert voraus, jenem schon als Vorkampfer 
tberlegen; mit ihrer relativ spaten Entwicklung und ihrem friihen 
Tode, mit dem MiBerfolg ihrer entscheidenden Werke erinnern 
sie auch biographisch aneinander. Wahrend aber der Franzose 
fast ohne Vor- und Nachfahren die einmalige Meisterschaft in 
seiner Nation bedeutet, strahlt Webers Genius aus dem Diadem 
der deutschen Musik, im Glanz erlauchter Edelsteine. 

Nur allzusehr verdunkelt von seinem Schiiler Wagner, hat er 
die legitime Stellung nicht, die ihm gebihrt; in ihres Herzens 
Herzen aber hat die Nation keinen tiefer erfaBt, noch heute fihlt 
das deutsche Volk keinen naher als Schubert und Weber. 


Wenn das Weltleben den Dichter heranbildet, so hat es dem 
Musiker im Grunde immer geschadet. Webers Jugend verbrauste 
in Liebschaften und Wanderungen, sein Werk begann er erst in 
Stille und Ordnung; hatte er sich weniger verbraucht, er hatte 
den gebrechlichen Leib langer erhalten und seine Arbeit hie- 
nieden vollendet. 

- Denn es war ein gar zartes Gehause, in dem diese jubilierende 
Seele gefangen saB, immer an ihre engen Wande pochend, immer 
lustvoll und voll Ungeduld und nur durch melodische Stréme des 
Athers zum Himmel sich befreiend. Diese kleine Gestalt mit den 
frauenhaften Schultern, die enge Brust, die langen Arme und 
schénen, aber iiberlangen Hande, denen der Pianist die tollsten 
Streckungen abgewann, dariiber der lange Kopf mit den sinnlich 
breit gelagerten Lippen, gro und adlig die Nase, dunkel und 
schmachtend, aber kurzsichtig und tiberbrillt die Augen: durch- 
aus der Anblick eines ésterreichischen Ritters, der bis zur Kunst 
gesunken war. Er, der den schénsten aller Tanze erdacht, Weber 
hinkte; er, der die schénsten Jagermarsche und -chére gefunden, 
Weber war nie auf Jagd, aber er hielt sich einen J agdhund, er 
liebte alle Tiere, sogar den Menschen. Im Grunde heiter, im 
Grunde auch gliubig, immer zur Freude, zur Wonne geneigt, und 


190 


doch mit steigender Zeit in mancherlei Verbitterung sich fangend, 
verkannt, beleidigt, leidend — und dennoch immer wieder zum 
Aufschwung bereit, ein sinnlich zarter, ritterlich figsamer Kava- 
lier, der an den schénen Frauen Haar und Busen vielleicht am 
meisten liebte, Wirtstéchter kiiBte und Komtessen umfing, wo 
sie sich ihm zuwarfen: ein hochzeitliches Temperament, und hoch- 
zeitlich, so ist der Schwung seiner hinreiffend immer jungen, 
miannlichen Marsche, Tanze, Arien, Finali. 

Der Vater hatte seine besten Safte wohl schon verbraucht, denn 
als er ihn mit iiber Fiinfzig erzeugte — Nachfahre dsterreichischer 
Reiteroffiziere, in seiner Jugend Leutnant bei RofBbach -, da 
hatte er in wirren Musikantenfahrten sich schon verschwendet. 
Ein rechter Verfiihrer, Lebensfahrer und Liebeskenner, so blickt 
das Bild dieses fechtenden, geigenden Vaters aus dem Rahmen, 
so hat er auf ziellosen Wegen alle Friichte gepfliickt, Geld er- 
heiratet und durchgebracht, acht Kinder zur Musik erzogen, denn 
eines zweiten Mozart Vater zu werden, das hatte er sich vorge- 
setzt, unablassig von Hoffnungen und Planen angetrieben, und 
als er schlieBlich mit grauen Haaren zum zweitenmal und gar 
ein siebzehnjahriges Kind aus bayrischem Beamtenadel ge- 
heiratet hat, bringt die zu junge Frau dem zu alten Manne 
einen gebrechlichen Knaben zur Welt, den Carl Maria. Es war 
Dezember 1786, als dieser Theatermusikant seine Lebensbahn 
antrat, zur Zeit, da Mozart eben die seinige mit Don Juan 
schloB. 

Kaum ist die Mutter halbwegs genesen, da macht sich der 
Vater auf zu neuen Fahrten, griindet im Wilhelm-Meisterischen 
Stile die ,,von Webersche Schauspielgesellschaft“‘, ernennt sich 
zum Major und dirigiert seine junge Frau, seine Schwestern und alle 
Kinder auf die Bretter. Nach ein paar Monaten geht die Frau an 
Angst und Sorge ein. Vorwarts, ruft der Gatte nach dem Be- 
grabnis, als Pfand nimmt er den ganz verlassenen Knaben mit, 
und nun geht es als fahrendes Volk durch Deutschland, 25 Jahre 
lang, bis zu seinem weinseligen Ende. 

Da sitzt der Knabe im kalten Reisewagen, in kahlen Salen, 
auf hélzernen Stufen zwischen Kulissen und Ollampen, Puder- 
schachteln und Kostiimen und lernt, bevor er schreiben kann, 


191 


eine entratselte Scheinwelt ohne Illusionen kennen; die Bihne 
wird zur einzigen Heimat dieses Kindes. Sanft wird es nicht an- 
gefaSt, denn ein Wunderkind soll nun endlich dieser letzte Sprosse 
werden, nachdem die acht andern den Vater enttduscht haben. 
Zum Schauspieler fehlt ihm Figur und Gesundheit, die schéne 
Stimme trigt nicht weit, also rasch ans Klavier, schlecht und 
recht ein paar Grundsitze gelernt, dann etwas Besseres bei 
Haydns Bruder in Salzburg, und bald schickt der Vater die Kom- 
positionen des Knaben, den er jiinger macht, bombastisch an die 
Verleger. Einmal zwingt er dem Sohn ein Singspiel ab, versucht 
es vergebens auf der Biihne, unterschreibt wiitende Artikel gegen 
die Kritiker mit des Sohnes Namen. 

Nicht, was er schreibt, ist von Wert; daB er aber dirigieren kann, 
der schmichtige Bursche, das wird bald bekannt, und so kommt 
er schon mit 18 an die Breslauer Oper. Wahrend er sich an unzu- 
langlichen Mitteln zerreibt, wird er der Liebhaber seiner Prima- 
donna, spielt und trinkt mit dem schlesischen Adel, der den 
Baron trotz seiner Stellung rezipiert, singt ihnen leichte Lieder 
zur Gitarre, ruiniert seine schwache Natur in taumeligem Leben 
zwischen Schulden und Gelagen, und wie er einmal abends heim- 
kommt, im Dunkeln Wein sucht und Salpetersdure findet, fallt 
er um, wird gerade noch gerettet, aber seine Stimme ist hin, 
und der nicht tanzen konnte, kann schon mit 19 nicht mehr 
singen. Bei Nacht entflieht er den Glaéubigern und findet sich 
auf einem Waldschlo8 wieder. 

Immer Zigeuner, doch immer Kavalier: so sitzt er nun plitz- 
lich bei einem Herzog in Schlesien, hat Zimmer und Diener die 
Menge, kann komponieren, was er mag, spielt abends den Herr- 
schaften vor, bis mit einemmal alles auffliegt, denn wir schreiben 
1807, und in Europa treibt der Kaiser Napoleon sein Wesen. 

Mit 21 ist er in Stuttgart Privatsekretar eines lockeren Witrt- 
temberger Herzogs, der des Kénigs Bruder heift, unter lauter 
Napoleoniden; an diesem Musikanten rauscht das deutsche 
Schicksal dahin, ohne irgend Teilnahme zu wecken. Nun lernt 
er mit Glaubigern im groBen Stile umgehen, amtlich, immer fiir 
seinen Herzog, in feierlichen Eingaben warnt der kleine Bohé- 
mien den grofen, weitere Schulden zu machen, mu dann bei dem 
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vollig vertierten Kénig fir dessen Bruder, seinen Herrn, betteln 
gehen, liebt sich, diesmal als Herr von Stande, durch die Stutt- 
garter Sangerinnen durch: plétzlich wird er in einen Skandal ver- 
wickelt, im Orchester, wo er im Zwischenakte miBig steht, ver- 
haftet, dem Kénig selber vorgefiihrt und bei voller Unschuld ins 
Gefangnis geworfen. Nur weil der Auftritt auch seinen Herrn 
kompromittiert, obwohl der ihn sogleich verleugnet hat, kommt 
er frei, wird verbannt, verspricht 3000 Gulden Schulden abzu- 
zahlen und hat dies Versprechen in jahrelangem Zwange treulich 
gehalten. 

In den Gefangnistagen hat wohl sein Leichtsinn einen StoB be- 
kommen. GewiB ist, daB er nun den ersten Schritt zur Sammlung 
tut, ein Tagebuch beginnt, und fiihrt es sorgsam bis zum Tode 
fort, vom 25. bis zum 40. Jahre. 


Indem er dann zwei Jahre durch Deutschland reist, als Pianist 
und Literat, horcht er in Dérfern und Stidtchen, besonders am 
Main und Neckar, dem Volk seine Lieder ab, notiert sich vieles, 
behalt den Rest, immer zwischen Soldaten und fahrenden Kiinst- 
lern, immer mit Madchen, und wenn sie nichts haben, dann wird 
schon Meyerbeers reicher Papa aus Berlin Geld schicken und 
Gansebriiste. Kameradschaft zwischen den jungen Musikern 
steigt zur Gerissenheit, und Weber heckt den Gedanken aus, 
durch eine Art Orden, den ,,Harmonischen Verein“, im geheimen 
einer fiir den anderen Reklame zu machen, alle Zeitungen und 
Revuen systematisch zu gewinnen, durch ganz Deutschland. Da- 
zwischen plant er ein ,,Noten- und Hilfsbiichlein“ fiir reisende 
Virtuosen, beginnt einen Roman, schreibt Kritiken. 

Aber mit einemmal wird er der Unruh’ miide. ,,Welch ewiger 
Kreislauf von Anstrengung und Tatigkeit ist doch mein Leben! 
Soll da nicht die Maschine bald zugrunde gehen? .. Der Kiinst- 
ler ist einmal zum Martyrer des geselligen Lebens erkoren, und 
wohl dem, der seine Bestimmung erfillt! Italien! Das kénnte 
ihn verlocken, und er beschlieBt, dahin zu wandern, wo gerade er 
nichts lernen kann. Aber da fallen ihm die Stuttgarter Ehren- 
schulden ein, man ist doch Kavalier und mu sie verdienen, und 
da sein Name als Dirigent sich ausgebreitet hat, nimmt er einen 
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Ruf an die Prager Oper an, erschrickt aber vor der Bindung, 
denn noch plagt ihn das alte Dilemma der Jugend zwischen 
Ruhe und Sammlung: ,,Ich lasse mich gern von einem Monat 
zum anderen festhalten, aber der Gedanke, hier muBt du so lange 
bleiben, kommt mir noch ganz chinesisch vor .. Adjee, all ihr 
schénen Traiume von Italien!“ 

Und doch, schon ist er verandert. Denn nun erkennt er die 
Gefahr, in der sein Genius schwebt, und er, der eigentlich noch 
nichts von Wert geschaffen, sieht sein kiinftiges Werk so deutlich 
schon auf sich zukommen, daB er einem Beschiitzer diese wahrhaft 
goethischen Zeilen schreibt: ,,Nie! und ich hebe dabei die Hand 
feierlich ans Herz, nie! soll die Welt sich in dem Vertrauen ge- 
tauscht finden, das sie vielleicht in mich hegt; und sollte es ja 
jemals so scheinen, als wollte ich einstens von der einmal be- 
tretenen Bahn abweichen, ..so halten Sie mir diese Zeilen vor, 
als einen heiligen Vertrag, den ich mit der Kunst geschlossen und 
den ich bis zum letzten ATEmADge mit gleicher Kraft zu halten 
streben werde.“ 

Drei Jahre, bis er 30 wird, bleibt Weber in Prag, und wie er 
sich in diese Aufgabe stiirzt, wie er ein zerschmolzenes Ensemble, 
eine zerfahrene Leitung in kurzem zu einem der ersten Opern- 
hauser emporzwingt, da wird zum erstenmal der andere Weber 
deutlich, der Mann der Tatkraft und des Dramas: Reformator 
der Oper, noch ehe er selber eine schreibt. 

Das Theaterkind ist wieder in ihm aufgewacht, es riecht nach 
erster Heimat, die alte Maschine lauft. Alles macht er selber, der 
neue Dirigent, mit Strenge hat der kleine Mensch ein neues En- 
semble geschaffen, unerbittlich Unfahige entlassen und Unge- 
horsame, jeden Augenblick ist er aus dem Orchester hinauf- 
geklettert, um Kulissen, Kostiime, Frisuren zu Andern, hat 
Tschechisch gelernt, um den Arbeitern zu gebieten. ,,Das Orchester 
ist in Rebellion! Die Korrespondenz mit allen neuen Mitgliedern, 
alle Kontrakte, neue Gesetze fiir Orchester und Chore, eine kon- 
fuse Bibliothek zu ordnen und Katalog verfassen, und dazu das 
Uberlaufen von Menschen ~ es ist unbeschreiblich, Partituren 
korrigieren, Dekorationen beschreiben, den Garderobier usw. . 
Ich stehe um 6 auf und arbeite noch oft um 12 Uhr nachts.“ 
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Nach eigenen Ideen setzt er die Instrumente um, aus klang- 
lichen und optischen Griinden, duldet keine Striche aus Spar- 
samkeit und zahlt, als man ihm die zweiten Streicher im ersten 
Don Juan-Finale streichen will, lieber aus eigener Tasche. Vor 
den Premiéren schreibt er Aufsatze, um in der ersten Zeitung das 
Publikum aufzuklaren, zugleich Orchesterkritiken, um das Blatt 
seinem neuen Geiste zu gewinnen: ein Strom von Energie geht 
von dem Manne aus, der nur zur einen Hilfte Romantiker war. 

Auch seine Abenteuer verandern sich. Die Liebschaft mit der 
Prima-Ballerina, einer rotblonden Kokette, die sich freilich gern 
den schmiachtigen Erotiker aussucht, fiihrt zu den tollsten Szenen 
der Eifersucht: ,,Ohne sie keine Freude! Bei ihr nur VerdruB !“ 
Aber bald taucht eine Zwanzigjahrige auf der Biihne auf, Gret- 
chen neben Imperia, und iiber Jahr und Tag geht der Kampf der 
beiden Frauen um ihren Dirigenten. In Caroline Brandts Mad- 
chenziigen liegt schon die miitterliche Ruhe vorgebildet, die ein 
nach Stille strebender Kiimstler wohl um die Dreibig suchen mag, 
und so sucht Weber sich mit Opfern an Freiheit und GenuB dies 
Wesen zu sichern und halt nach langen Priifungen, wie sie spiter 
seine Helden bestehen miissen, ganz gegen seinen Vorsatz, formell 
um die Hand der jungen Sangerin an. Hier will er zum erstenmal 
eine zur Frau, nur weil er sich an der Wende des Lebens fuhlt, 
Stille erhoffend, um endlich sein Werk zu beginnen. Eine friiher 
nicht gekannte Innigkeit erfiillt ihn, und er schreibt: 

», Wie gut, wie herzlich, wie liebevoll, ganz in Liebe vertrauend 
sprichst du! Kénnte ich dich an das Herz driicken! . . Ich werde 
ein ganz anderer Mensch werden, mit Lust und Kraft werde ich 
an meine Arbeit gehen, ich werde der Welt zeigen, dai mein 
Mutterl sich nicht schamen darf, mich als ihr Liebstes anzu- 
erkennen .. O bleibe so!! Du bist das erste Weib, zu dem ich so 
viel unbedingtes Vertrauen geschépft habe, der ich glaube, daB 
sie mich liebt.“‘ Diese letzten, fiir einen Don Juan entscheidenden 
Worte werden ihn und sie die neun Jahre lang begleiten, die ihnen 
gemeinsam bevorstehen. Um sie zu heiraten, braucht er, nach 
allerhand Argernissen, eine neue, dauernde Stellung; um ihn zu 
heiraten, braucht sie, nach seiner Auffassung der Ehe, Freiheit 
vom Beruf, der Biihne muf sie entsagen, ihre Mutter wird mit 
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einer Pension verbannt, und nachdem er in Dresden Kapell- 
meister geworden, laBt der 31 jahrige Weber nach 15 Jahren des 
Wanderns sich mit seinem jungen Weibe nieder: entschlossen zu 
seinem Werke. 


Die deutschen Fiirsten haben im Falle dieses urdeutschen Mei- 
sters den Genius verkannt, beleidigt und vertrieben. Diesen leiden- 
den Menschen, dessen Wert ihnen bald von ein paar musikalischen 
Grafen versichert wurde, haben sie mit ihrem antideutschen Ge- 
schmack, mit Hochmut und Geiz wahrhaft auf dem Gewissen: und 
tragikomisch wird das Verh4ltnis nur durch Webers Schwache, ihre 
Gunst zu suchen. Nachdem der Kénig von Wiirttemberg ihn be- 
schimpft, verbannt und eingesperrt hatte, wetteifern die Kénige 
von Sachsen und Preufen, ihn zu demiitigen. Denn unverzeihlich 
schien es ihnen, daB er zwei oder drei Lieder Theodor Kérners 
vertont und damit noch popularer gemacht hatte: wer fiir die 
deutsche Freiheit gesungen, bekam an deutschen Héfen kein 
Agrément. 

Vergebens suchte Graf Briihl als Intendant der Berliner Oper 
den groBen Dirigenten zu gewinnen; irgendein Witzleben, Ge- 
neral, fiel iam in den Arm, die ganze Richtung paBte ihm nicht. 
Als dann Weber bittet, seine Kantate dirigieren zu diirfen: Ab- 
gelehnt. Witzleben. Als er um den Titel eines Kéniglichen Hof- 
und Kammer-Compositeurs nachsucht: Abgelehnt. Witzleben. 
Briithl empfiehlt schlieBlich ,,untertanigst wiederholt, den besten 
lebenden deutschen Dirigenten“ zu berufen. Abgelehnt. Witzleben. 

Als dann Graf Vitzthum ihn nach Dresden bringen will, macht 
ihm der sachsische Witzleben, namens Einsiedel, die gré8ten 
Schwierigkeiten: der ,,p. von Weber“ habe in einer Kantate einen 
Sieg (Waterloo) gefeiert, an dem Sachsen nicht beteiligt war. 
Gezeichnet: Einsiedel. Hierauf wird Vitzthum angewiesen, we- 
niger als die geplanten 1500 Taler auszugeben und zu diesem 
Zwecke ,,ein wohlfeileres Subjekt“ als den Weber ausfindig zu 
machen. Gezeichnet: Einsiedel. Und als er am Ende doch ernannt 
wird, mu der Deutsche monatelange Kampfe gegen den italie- 
nischen Kollegen bestehen, bis man ihm den gleichen Rang zu- 
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Zu eines Sachsenprinzen Hochzeit soll Weber die Festoper 
schreiben, fangt an, plétzliche Absage: man habe es doch lieber 
dem Italiener iibertragen. Zum Namenstag der Kénigin wird 
schnell eine Kantate befohlen. Weber schreibt sie. Sie wird nicht 
aufgefiihrt. Als seine erste Tochter zur Welt kommt, bittet der 
Hofkapellmeister nach der Sitte das Kénigspaar, Pate zu stehen, 
und erwartet einen Kammerherrn und eine Hofdame als iibliche 
Stellvertreter. Wer kommt? Kammerdiener und Kammerfrau. 
Furchtbarer Anblick fiir den Kiinstler und Freiherrn! Er hat ihn 
nie vergessen, leider vergeben. 

Zu Hause spielt Caroline, die gezahmte Soubrette nun die Frau 
Hofkapellmeisterin; wenn Freunde beim Weine sitzen, singt sie 
eins zum Klaviere; auch er ist zahm geworden. Draufen, im Elb- 
tal, dicht umbliht, haben sie sich ein Sommerhauschen gemietet, 
zwei Stunden Wegs zu Fu, dort wohnt die Idylle. Dort ist der 
Wald und dort sind die Reben, vor allem die Stille, kein Theater, 
keine Proben, nur der Jagdhund, die Lieblingskatze, ein dres- 
sierter indischer Rabe, sogar ein Affe findet sich, den haben sie 
einem Matrosen in Hamburg abgekauft, weil er Spontini so 4hn- 
lich sah, dem Feinde. Fast alle Sommer, bis zum Ende, ver- 
bringen sie hier die gliicklichste Zeit, und wenn er’s ihr leise sagt, 
dann nimmt er immer das Kappchen ab und sagt dazu: ,,Gott 
behiit’s ! !°* 

Dort hat er die Hauptstiicke seiner drei Opern geschrieben. 

Weber begann sehr spat, da er mit 31 begann und das Vor- 
gefiihl eines kurzen Lebens aus seiner Schwiche zog. Die Natur, 
die wohl wuBte, warum sie Mozart, Schubert und Chopin in ihren 
DreiBiger Jahren schon aus dem Treiben zuriickzog, hatte Webers 
Dauer von Anbeginn vielleicht langer berechnet, denn sie unter- 
brach ihn schon kurz, nachdem sie ihm freien Lauf gelassen. Wenn 
Weber dem Riesenwerke dieser drei Meister, die die Natur beim 
Tode véllig ausgeschépft hatte, nicht mehr als drei Opern ent- 
gegenhalten kann, die in ihrer Folge auf neue Errungenschaften 
verweisen, so erscheint dies Leben auf viele Jahrzehnte be- 
rechnet. Hier liegen Geheimnisse, an denen zu rihren nicht er- 
laubt scheint. 

Gewi®B ist, daB Weber sich in Sanger- und Liederfahrten bis 
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Ende 20 zerstreut und seinem damals leicht anschlagenden Ta- — 
lente nichts von bleibender Bedeutung abgewonnen hat, als ein 
paar Lieder. Liitzows wilde Jagd und das Schwertlied hatten den 
Achtundzwanzigjahrigen beriihmt gemacht, er hat die Verse zu- 
fallig am Wege gefunden und ohne jede nationale Begeisterung 
komponiert, die aus keinem seiner Schritte, seiner Noten und 
Briefe spricht. Nichts von allem, was zwischen 1806 und 13 mit 
Deutschland geschehen, hat ihn beriihrt; ein Troubadour, tau- 
melte er durch diese kriegerischen Zeiten. Weltklug benutzte er 
aber den Erfolg dieser Gesinge, um die Stimmung der Zeit zu 
eigenem Fortschreiten zu gewinnen, und als er irgendeinen natio- 
nalen ,,Kampf und Sieg“ auf einer Reise las, unterbrach er die 
Fahrt, weil ,,eine groBe Idee mich packte . . Ich schreibe namlich 
eine Kantate zur Feier der Schlacht bei Belle-Alliance . . Ich schicke 
dann die Partitur an alle Souverine. Derhiesige englische Gesandte 
schickt sie dem Prinzregenten und besorgt die Ubersetzung ins 
Englische. Du kannst denken, wie sehr mich eine solche Arbeit, 
die meinen Ruf in der Welt begriinden kann, Tag und Nacht be- 
schaftigt.“‘ Spater schickte er sie wirklich an alle Fiirstenhéfe, die 
er kannte. 

So kalt wie dieser AnlaB schien sein sonstiges Deutschtum; alle 
seine Opern, auBer dem Freischiitz, 148t er anderwarts spielen, 
Euryanthe an der Loire, Abu Hassan und Oberon im Orient, 
Die drei Pintos und Preziosa in Spanien. Diese Mozartische Tra- 
dition steuerte auf Europa. 

Und doch hatte er die Melodien seines Vaterlandes im Leibe. 
Niemand aufer Schubert hat vor- oder nachher so deutsche Mu- 
sik gemacht. Die Erkenntnis, daB gerade die immateriellste aller 
Kiinste von den Nationen stammt und da8 am Ende tiberhaupt 
nur der eine Mozart allen Vélkern gleich viel bedeutet, ist eine 
heilsame Warnung fiir uns Europder; und wenn die deutschen 
Meister in ihrer Gesamtheit alles verdunkeln, was je ein anderes 
Volk in Ténen aufgerichtet, dennoch bleiben sie drauSen immer 
nur halb gefithlt. So kehrt der reinste Bote deutschen Wesens, 
nimmer miide, doch mit etwas leiseren Fligelschlagen von groben 
Fliigen in die Heimat wieder. 

So ist es ein Wunder, daB Freischiitz sich die Welt erobert und 
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ein Jahrhundert lang nicht verloren hat! Er spricht noch zu Men- 
schen in Siidamerika, die keine Sonate, kein Bild und Vers aus 
deutschen Meisterhanden mehr erreicht. Ja in Deutschland selber 
dringt er noch in Hauser, die Fidelio und Faust verschlossen 
blieben: er hat das Volk von den Brettern aus erobert, wie nie- 
mand auBer Schiller. 


Zwischen 31 und 33 hat Weber den Freischiitz geschrieben; 
voraus ging ihm so gut wie nichts. ,,Sollte ich keine Mannigfaltig- 
keit der Ideen besitzen,“ schrieb er noch mit 26, ,,so fehlt mir 
offenbar Genie .. Meine UngewiSheit macht mich héchst un- 
gliicklich .. Kann ich nicht eine hohe, eigene Stufe erklimmen, 
méchte ich lieber nicht leben oder als Klavierprofessionist mein 
Brot mit Lektionen zusammenbetteln.“* Mit wunderlicher Ruhe 
ist er dann auf den Freischiitz zugegangen: Lebensstellung, Heirat, 
Sommerhaus, alles parat, dort liegen die Notenblatter, und doch 
ist der Text einem Gespensterbuch entnommen, das ihn schon 
zehn Jahre vorher zur Oper angeregt. So, ganzlich beruhigt nach 
allen Fahrten, setzt er sich hin und schreibt bedachtig Akt nach Akt. 

Ein Meisterwerk ist hier gelungen, weil in ihm Webers zwei 
Elemente in eins zusammenflossen: der Troubadour und das 
Biihnenkind, Orchestermann und Liedersinger, das Volkslied 
und die neue Theorie. Man soll das Falsche nicht immer wieder- 
holen, auch wenn es der Fachmann vorspricht: Begriinder der 
romantischen Oper ist Weber nur nebenher gewesen. Wie er als 
erster die Nummern abschaffte, schon im Freischiitz, vollends 
aber in der Euryanthe halbe Akte lang musikalisch durchhielt, 
wie er die leitmotivische Fiihrung begriindet und Glucks groBe 
Entdeckungen als der Erste ausgeweitet hat, so ist er Begriinder 
des Musikdramas geworden. All dies war um 1820 neu; um es zu 
verwirklichen, muBte Weber zugleich Schépfer einer neuen In- 
strumentation werden. 

Auf zwei Fronten mute Weber mit diesem Werke kampfen: 
gegen die PreuBen und gegen die Italiener. Dem Kénig wurde in 
Berlin der Freischiitz nur aufgeredet als ,,eine vom Hofrat Kind 
verfaBte und vom Hofkapellmeister von Weber komponierte, 
sehr geistreiche und schéne Zauberoperette”. Spontini aber, der 
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so allmachtig war, da die Zensur bei seinen Premiéren den Ber- 
liner Blattern jeden Tadel verbot—o beneidenswerter Spontini! -, 
intrigierte gegen den Deutschen und lieB seine groBe Oper 
Olympia“ mit 38 Trompeten auf der Buhne, mit Riesenchéren 
und ein paar Elefanten fiir 20 000 Taler unmittelbar vorher auf- 
fiihren. Aber der deutsche Meister war auch nicht umsonst 
zwischen den Kulissen aufgewachsen, er kiimmerte sich um jedes 
Versatzstiick, forderte vom Regisseur mehr Realistik, ,,machen 
Sie die Augen der Eule tiichtig gliihen, ordentliche Fledermause 
umherflattern, lassen Sie sich’s auf ein Gespenst und Gerippe 
nicht ankommen !“ 

Diese Premiére wurde zum Kampftag, und da die jungen Leute 
dem Weber seine drei Freiheitslieder nicht vergessen hatten, 
machten sie ein nationales Kampfstiick gegen die Fremden aus 
der Zauberoper — und wuften nicht einmal, wie recht sie hatten. 
Da sah man weder Konig, noch Hof, noch Uniformen im Haus, 
aber die akademische Jugend, vor hundert Jahren freiheitlich 
gesinnt, sa da, das geistige Berlin, Mendelssohn, Meyerbeer, 
Hoffmann, Heine. Nie hat vordem eine deutsche Oper (auSer 
Figaro) in Jahren erreicht, was der Freischiitz im Fluge gewann. 
Der Dank? Als die Wiener von Weber eine neue Oper erbaten, fragte 
er erst in Dresden seinen KGnig an, ob dieser sie nicht lieber selber 
haben wollte, ward aber abgewiesen. Als der Freischiitz in Berlin 
50 mal gespielt worden und die Oper 37 000 Taler rein eingetragen, 
schickte man dem Meister ein ,,Ehren-Honorar“* von 100 Talern. 
Seine Erbitterung fiihrte zu einem Blutsturz, er schickte das Geld 
zurtick und schrieb:,,Sollte man es nicht verschworen, in Deutsch- 
land Opern zu schreiben!“ 

Ein einziger Fiirst betrug sich nach Gebiihr, und dieser war 
auch in der Tat verriickt: Ludwig von Bayern bestellt sich in 
Dresden ,,etwas von eurem Hexenmeister, dem Weber“, und 
unterhalt sich mit ihm von der Loge aus, wihrend derHof erstarrt. 

Mit dem Ruhm verdunkelt sich Webers Geschick. Wie ihn er- 
halten? ,,.Mehr Enthusiasmus kann es nicht geben, und ich zittere 
vor der Zukunft, da es kaum miéglich ist, héher zu steigen.“ 
Gleich nach dem Siege beginnt ein geheimer Groll aus der Seele 
des Meisters gegen den Freischiitz emporzuwachsen, der sich mit 
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den Jahren zum Hasse steigert. Halt man ihn nicht fiir einen 
Singspielmusikanten? Und doch verbirgt schon Freischiitz beinah 
so viel tragische Téne wie Figaro. Eine groBe, eine tragische Oper 
mit freundlichem Ausgang, ganz neuer Stil, ganz ohne Nummern, 
das schwankt vor seinem Geist. 

Er reist nach Wien, wo ihm ein Blaustrumpf einen stumpfen Text 
einredet, Kampf um die Wiener Kunst, man bietet ihm die Lei- 
tung der Deutschen Oper mit dem enormen Gehalt von 4000 Ta- 
lern an, er schwankt, fangt an, tiber Geld und Ruhm zu briiten, 
wie man jenes mehrt und diesen pflegt, gewisse biirgerliche Ziige 
vertiefen sich, und wahrend die Schwindsucht in ihm ihr Wesen 
zu treiben beginnt, denkt er an die Zukunft der Seinen. 

Dann kehrt er abgespannt nach Dresden zuriick, apathisch 
sitzt er da, fast ohne Arbeit, viele Monate. Die Frau bringt, nach 
mehreren Fehlgeburten, einen Knaben zur Welt. Wenn er sich 
aufrafft, denkt er, man sollte das Leben genieSien, denn es ist 
kurz, und da er zum Sommerhduschen nicht mehr wandern kann, 
so sollen Pferd und Wagen, die er kauft, gleich auch die elegan- 
testen in Dresden sein. In herzklopfenden Wellen schwankt sein 
Gefiihl: ,,Glaube mir, ein hoher Beifall lastet wie eine Schuld- 
forderung auf der Seele des Kiimstlers, der es redlich meint, und 
er bezahlt sie nie, wie er wohl méchte. Was die Erfahrung zu- 
legt, nimmt die dahinschwindende Jugendkraft wieder hinweg, 
und nur der Trost bleibt, daB alles unvollkommen ist und man 
tat, was man tun konnte.“ 

In diesen unruhvoll griibelnden Stimmungen schreibt er sein 
Mittelwerk, Euryanthe. 


Nicht das Schicksal allein, auch die Nation verantwortet jene 
zahlreichen Irrtiimer, denen der Genius selbst in der Nachwelt 
noch ausgesetzt bleibt. Der Fall Wagner und der Fall Weber: 
Schulfalle fiir Uber- und Unterschatzung noch nach so vielen 
Jahrzehnten, und doch: noch immer oder schon wieder verdrangt 
der Freischiitz im Volksgefiihl die Walkiire, und die Ouvertiire 
zu Oberon klingt allen deutschen Herzen vertrauter als das Vor- 
spiel zu Parsifal. 

Im Freischiitz war Weber zum erstenmal die Verschmelzung 
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seiner beiden Grundelemente gelungen: Sanger und Dirigent, 
Theater- und Volksmann hatten sich vereint. So viel hatte er 
vom Volke singen héren, es sang in ihm, und wenn er Lieder er- 
fand, die das Volk so rasch itibernahm, wie der Hirt in den 
Abruzzen Rigolettos Arie, so verschmolz seine und des Volkes 
Musik: ,,I[ch habe mich nicht gescheut,“ schrieb er, ,,einzelnes aus 
deutschen Volksmelodien — soll ich sagen notlich —zu benutzen.” 

Doch zugleich treibt ihn der Kunstverstand des Praktikers zu 
gedanklicher Erwagung: ,,I[ch habe lange und viel gesonnen, wel- 
ches der rechte Hauptklang fiir das Unheimliche sein méchte . . 
Wenn z. B. in der Arie des Max die Melodie eine Quarte steigt 
und die Harmonie ausweicht, wahrend bei der Wiederholung .. 
aus dem Quartsprung nur eine Terz wird und die Harmonie in 
G-dur bleibt, so habe ich dazu einen guten Grund gehabt, — die 
Natur! Steigerung ist ein wirksames Kunstmittel, wenn manes aber 
da anwendet, wo die Empfindung sinkt, begeht man einen Fehler.“ 

Schon im Freischiitz hatte Weber das Musikdrama begrindet. 
Nur ist das alles behutsam vor sich gegangen: ein Liedersanger 
hat die neue Form, der strémende Quell, das melodische Herz 
hat die asthetische Norm iiberrauscht, anstatt sie lehrhaft aufzu- 
dringen, wie Wagner. ,,[ch hatte diese Klangfarbe wohl noch 6fters 
anbringen kénnen, z. B. iiberall da, wo Max auftritt oder Kaspar. 
Hatte ich aber die Jagerfarbe noch haufiger angewandt, so wire sie 
am Ende lastig geworden.. An die ,Finsteren Machte‘ muBte ich 
die Hérer so oft als méglich durch Klang und Melodie erinnern.“ 

Dieser, um 1820 durchaus neue Gedanke des Leitmotivs konnte 
nur mit einer vollkommen neuen Orchestration verwirklicht wer- 
den. Wie Samiels damonische Gestalt in tiefen Klarinetten, dem 
Tremolo der Streicher und den Pauken herangeistert, wie das 
_ F-Dur der Hérner den moralischen Gedanken dagegenstellt; wie 
Agathe in Klarinette und Oboe schmachtet, der Nachtsturm im 
Fis-Moll in dem groBartigen Finale der Wolfsschlucht, dann wie- 
der Agathes Sprechgesang zwischen ihren Arienteilen, alles auf- 
gelést und nur noch zuweilen abgeteilt; wie Samiel spricht und 
Kaspar singt: alles neue, mutige Schritte in das Dammerland 
einer neuen Oper, alles unerwartete Farben, Schatten und Lichter, 
gemalt fiir die Nerven eines neuen Jahrhunderts. 
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Vollends ,,Euryanthe“ gibt zum erstenmal eine im geistigen 
Sinne durchkomponierte Partitur, das ganze Schauspiel ist in 
Musik verschlungen, die vertonten Charaktere, das Hin und Wider 
von Rezitativ und Kantilene, der Beginn der »twigen Melodie“, 
und obwohl das Ganze am Stabe eines hohlen Textbuches herum- 
schwankt und kein Ganzes wird, lassen die entscheidenden Stellen, 
etwa das zweite Finale, alle Neuerungen des ,,Freischiitz hinter 
sich und vertiefen den neuen leitmotivischen Gedanken. 

Aber wie zart und sparsam tritt Weber auf, der Finder fast 
aller Wagnerischen Ideen! ,,Die Uberbietung der Mittel,‘* schreibt 
er, ,,ist der erste Schritt, der zuriick ins Chaos fiihrt. Hiiten wir 
uns davor, die Klippen sind uniibersehbar! .. Der Himmel be- 
wahre uns vor dem Glauben, daB die Masse und Anhaufung 
auBerer Mittel nétig sei, um starke Wirkung hervorzubringen. 
Meine gesteigerte Ausdrucksweise richtet sich hauptsachlich auf 
die Zeichnung der Gedanken.“ In diesen goldenen Worten ist 
bereits die groBe Barocke abgelehnt, die mit Webers pompiéserem, 
aber innerlich armeren Nachfolger in die Musik einbrach. Wagner, 
der schon zehnjahrig zu dem Dresdener Kapellmeister mit seinem 
ganzen heifen Begehren aufschaute, hat spater Webers aus Eng- 
land heimgebrachte Reste mit herrlicher Rede begraben, — ihn 
aber doch begraben! Da die melodische Quelle von Gottes Gnaden 
in ihm nicht wie in Weber strémte, da Wagners Berninisches Be- 
streben ins UberlebensgroSe Webers menschlich tiefe Charakteri- 
stik, seine ausladende Geste den melodischen Geschmack, seine 
Philosophie den eingeborenen Rhythmus des Vorgingers tber- 
wuchs, steigerte er seine Helden zu Sehern, seine Menschen zu 
Géttern und iiberténte durch die Starke seines Motors das Rau- 
schen von Carl Marias grofiem Segler; seine Theaterfassung der 
deutschen Legende, die die Nation vorher nie auf der Bihne ge- 
sehen, entschied dann seinen Sieg iiber Weber. 

Man kennt Lohengrins Abhangigkeit von Euryanthe, wie Elsa, 
Telramund und Ortrud in den drei Helden dort vorgebildet sind, 
wie Lysiart im zweiten Akte Hollander und Telramund vorweg- 
nimmt. Will man beide Meister dicht nebeneinanderstellen, so 
braucht man nur Agathens Arien ,,Alle meine Pulse schlagen“ 
mit Elisabeths Lied ,,Dich, teure Halle“ vergleichen: zwei Stiicke 
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aus derselben Stimmung zweier Frauen, die nach vielen Kampfen 
freudig den Geliebten erwarten, Meisterstiicke, von Wagner an 
natiirlichem Furor nie, von Weber kaum iibertroffen, — und doch 
liegen fiinfundzwanzig Jahre zwischen den Werken, in denen der 
Jimgere vom Alteren so viel gelernt hat. 

Aber auch das, was spater mit groBem Anspruch das ,,Kunst- 
werk der Zukunft‘ genannt wurde, hat seinen stillen, genialen 
Beginn nicht nur in Euryanthe, sogar in der Theorie ihres Meisters 
Weber: ,,Die Oper, die der Deutsche will..: ein in sich abge- 
schlossenes Kunstwerk, wo alle Teile und Beitrige der ver- 
wandten und benutzten Kiinste ineinanderschmelzend ver- 
schwinden und auf gewisse Weise untergehend eine neue Welt 
bilden.‘“* Das Erscheinen einer neuen Oper, sagt Weber weiter, 
miifte eine nationale Angelegenheit sein, und will man die Uber- 
steigerung Weberscher Ideen durch Wagner in einem einzigen 
Satz erkennen, so braucht man nur Webers schénes Wort: ,,Dem 
deutschen Kinstler ist vorzugsweise der wahre Eifer eigen, im 
stillen die Sache eben um der Sache selber willen zu tun“, mit der 
Absurditat zu vergleichen, in die Wagner den Gedanken empor- 
trieb: ,,Deutsch sein heift, eine Sache um ihrer selbst willen 
treiben.“ 

Nur in einem Punkte ist Wagner seinem Meister iiberlegen ge- 
wesen: er war vitaler und hat erst nach Vierzig sein Hauptwerk 
begonnen, wahrend Weber mit NeununddreifBig elend einging. 
Wagner, zu diesem Zeitpunkt sterbend, hatte nur Hollander, 
Tannhauser und Lohengrin hinterlassen; Weber, bis Siebzig wir- 
kend, hatte eine wahrhaft deutsche Oper begriindet, tiber deren 
Bayreuther Form die erste und die letzte Wahrheit schon vor 
40 Jahren Friedrich Nietzsche gesprochen hat. 


Aber gerade das schiépferische Reformwerk hat Webers letzte 
Lebenskraft gebrochen. Da in Euryanthe das Liedhafte zuriick- 
trat, um die Charakteristik zu vollenden, saBen die Wiener er- 
staunt davor, inszenierten einen grofen auBeren Erfolg und lieBen 
die Oper gleich wieder fallen. 

Nun ist das Herz dem Musiker schwer geworden. Aufreibende 
Proben und Kampfe in Wien, dann eben der Scheinerfolg, die 
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bestatigte Vorahnung, daf ein erster Erfolg schwer zu erhalten 
sei, Husten, Atemnot und das Gefiihl, die neuen Gedanken nicht 
mehr verwirklichen zu diirfen, alles gesteigert durch Verbitterung 
iiber neue Demiitigungen: so lastet es auf dem einst so hellen und 
heiteren Manne, langer als ein Jahr schreibt er keine Note, diri- 
giert nur eben sein Pensum herunter, schweigt oder klagt: ,,Ich 
habe keine Sehnsucht nach Notenpapier und Pianoforte und 
kénnte mich ganz leicht iiberreden, einst ein Schneider gewesen 
zu sein .. Es ware nicht gut, wenn dies immer so anhielte.“ 

Vergebens sucht Briihl die Euryanthe nach Berlin zu bringen: 
der Intendant — diesmal ist es irgendein First Wittgenstein — 
hintertreibt die schon vom Konig verfiigte Berufung Webers zur 
Einstudierung und findet dabei die unsterblich schneidige Wen- 
dung: ,,Ob eine Oper von Spontini, Spohr oder Weber aufgefiihrt 
wird, ist mir ganz gleichgiiltig. Es ist mir aber nicht gleichgiiltig, 
ob meine Anordnungen befolgt werden! .. Wittgenstein.“ Und als 
Weber die von Spontini spater gewiinschte iibereilte Auffiihrung 
ablehnt: ,,Wenn Herr von Weber seine Partitur zuriickzunehmen 
wiinschen sollte, so kann ihm dies nicht verweigert werden, .. 
und es wird mir dies persénlich recht angenehm sein, damit ich 
von einer solchen traurigen, langweiligen Angelegenheit nichts 
weiter hére... Wittgenstein.“ Zugleich erteilt der neue Dresdener 
Intendant — diesmal ein Liittichau — dem Hofkapellmeister 
dauernd Nasen und Riigen, so da Weber, den jede Krankung 
ein Stiick Lunge kostet, den furchtbaren Witz schreibt: ,,I[ch habe 
die Nasenkrankheit, ein schreckliches Leiden! Alle Nasen, die ich 
bekomme, wachsen mir am Leibe heraus.“ 

Als Euryanthe schlieBlich doch in Berlin studiert wird, kann 
er nur noch fliistern, braucht einen Dolmetscher zum Verkehr 
mit dem Orchester, und nach der Premiére jammert er nur, Weih- 
nachten nicht bei den Seinen zu sein. Die Idylle wird ihm von 
Geld und Ruhm hinweggefihrt; am Ende will ihm Wittgenstein 
das Geld noch kiirzen, die zugesagten 800 Taler sind ihm zu hoch, 
auch er denkt an ein ,,wohlfeileres Subjekt”. 

Aber die Fremde ruft nach dem deutschen Meister: die Opern- 
hauser in Paris und London machen ihm gleichzeitig Antrage fiir 
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denken, denen es ahnlich ging? Lange iberlegt er’s, immer mit 
dem Bleistift rechnend, dann entscheidet er sich fiir England, weil 
ihm dort fiir Oper und Konzerte gegen 1000 Pfund winken, ja 
er lernt Englisch, um selber hiniiberzukorrespondieren. 

Langsam schleicht das neue Werk fiir London voran: ,,Mein 
Oberon soll zum Winter fertig sein. Ich bin sehr krank, iiber alle 
MaBen tribsinnig und zu aller Arbeit unfahig. Eine fatale Heiser- 
keit, gegen die ich seit drei Monaten mediziniere, kénnte wohl am 
Ende die Halsschwindsucht werden. Wie Gott will —!°* Fir die 
Englander macht er die neue Oper wieder singspielartig, mit 
Nummern, betont aber, spater soll sie umgearbeitet werden. Was 
entstanden ist, gibt das liedhaft Schwebende in Weber, den Spuk, 
das Weben und Haschen, Wald und elbische Welt in ihrer letzten 
Reife. Schwankend zwischen Tod und Leben sang Weber hier, in 
ein paar Nummern, die holdesten von seinen Tréumen vor sich 
hin, um sich in den Finali doch immer wieder zu dem groBen 
Brio Weberscher Mannlichkeit durchzuschlagen. Wie er abfuhr, 
war das Werk noch nicht fertig. 

Als ein Sterbender ist er in den winterlichen Reisewagen ge- 
stiegen, die Knochen in Pelze vergraben. Die Freunde wollten 
ihn halten, aber er sagte: ,,Das ist all gleich. Ob ich reise 
oder nicht, in einem Jahr bin ich ein toter Mann. Still, ich weif 
es .. Wenn ich aber reise, haben meine Kinder zu essen, wenn 
der Vater tot ist, wihrend sie hungern, wenn ich bleibe. Was 
wiirden Sie an meiner Stelle tun?“ Die ganze Ritterlichkeit ohne 
Phrase, der Freiherr ist in diesen Worten. Aber die Frau, als man 
die Wagentiir zuklappt, ruft oben am Fenster: ,,I[ch habe seinen 
Sarg zuschlagen héren!“ 

In London, wo er die letzten drei Lebensmonate verbringt, 
zwischen Applaus und Empfangen, bei denen ihn immer wieder 
der verhaBte Freischiitz argert, apathisch, nur von Heimweh er- 
fullt, beunruhigte ihn iiberdies das Gefithl der Verkanntheit im 
Vaterlande, und er schreibt seiner Frau den ergreifenden Satz: 
sage Liittichau, daB mich die ganze Welt ehrt — nur mein Konig 
nicht !** Krank auf den Tod komponiert er noch fiinf groBe Num- 
mern fiir Oberon. ,,Da habe ich den ganzen Morgen Noten fabri- 
ziert und mu8 zu meiner Erholung ein bissel mit meinem Weibe 
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plaudern. Obwohl ich ihr eigentlich nichts zu erzaihlen weiB als 
das alte Lied von der Sehnsucht nach Hause . . Passe gar nicht 
mehr in die Welt. Wo ist der frohe, kraftige Lebensmut hin? .. 
Ich versprach mir die Erlaubnis, an dich schreiben zu diirfen, nur 
dann, wenn ich mit meiner Arie fertig wiirde. Da war ich denn 
recht fleiBig, sie ist fertig, nun nur noch ein Teil der Ouvertiire, 
und eine Oper ist abermals zur Welt gebracht. Gott gebe, daB 
sie was taugt! Ich mache mir nicht viel daraus, wie mir iiber- 
haupt taglich meine Musik widerwartiger wird.“ 

Und wie hieBen diese letzten Texte, die er in Téne badet? ,,Ab- 
gestorbener Baum scheut den giftigen Hauch nicht mehr .. 
Traure, mein Herz, um entschwundenes Gliick!*‘ Da laBt er in 
den Zwischenspielen Oberons sonst so hoffendes Horn still herab- 
sinken. So geht ein Weg des menschlichen Herzens. 

Dann setzt der Sterbende die letzten Krafte ein, zwélfmal diri- 
giert er, nach seinem Vertrage, die Oper, dazwischen vier Kon- 
zerte, jedes fiinf Stunden lang. Mit Qualen bereitet er die beiden 
letzten Konzerte vor, die viel Geld bringen sollen. ,,Ich zahle 
Tage, Stunden, Minuten bis zu unserem Wiedersehen. Wir sind 
doch sonst auch getrennt gewesen und haben uns gewif} auch 
lieb gehabt, aber diese Sehnsucht ist ganz unvergleichbar . . Ich 
kann sagen, das mir ordentlich das Herz schlagt . . und ich bin 
so gespannt auf den Erfolg - es sind die beiden letzten und 
Hauptdriicker —, dies Konzert und das Benefiz. Wenn ich be- 
denke, was sie mich kosten — und wenn sie dann nicht so aus- 
fielen, — es ware hart . . Bete, daB dem alten Vater seine Wiinsche, 
die nur auf euch gerichtet sind, in Erfillung gehen und ich recht 
gliicklich und heiter sein kann.“ 

Wieviel Bangnis, welche Enttauschung, die er vorausfihlt, und 
wie er nun, einem Mazen zuliebe, noch ein Gedicht von Moore 
komponiert, vermag die verfallende Hand nur noch die Sing- 
stimme aufzuschreiben. 

Das Konzert ist fast leer, Weber hat die nétigen Besuche nicht 
mehr machen kénnen, zugleich hat auch irgendein Kénig oder ein 
Clown die Gesellschaft von seinem Abend abgezogen. Auf den 
Arm seines Agenten gestiitzt, schwankt er aufs Podium, oben 
aber reiBt er noch einmal das Orchester zusammen, zum Siege. 
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Dann phantasiert er am Klavier die begleitenden Melodien zu 
jener neuen Arie. 

Am selben Abend bricht er zusammen, es ist der 26. Mai. Die 
Freunde wollen die Riickfahrt aufschieben, aber er winkt: ,,Ich 
muB fort, ich mu zu den Meinen, sie noch einmal sehen, und dann 
geschehe Gottes Wille!“ Alles wird vorbereitet, am 6. Juni will 
er reisen. Am Abend vorher sitzt er zusammengefallen mit ein 
paar Vertrauten. Morgen in die Heimat, endlich, morgen! Weber 
spricht und tréumt nur von der Heimkehr; wie gliicklich ist er 
nicht im Vorgefithle! Als er zu Bette geht, reicht er jedem die 
lange Knochenhand, lat niemand bei sich schlafen, dann riegelt 
er zu. 

Morgens mu man die Tir erbrechen. Tot liegt er in seinem 
Bette, eingeschlafen, den Kopf auf der Dirigentenhand. 


Kommt man von der Musik, so zweifelt man immer aufs neue, 
ob es moglich sei, von ihr zu reden; die Kunst des historischen 
Portrats kann in den iiberlieferten Formen dies Reich nicht er- 
obern. Neue Wege waren zu finden. Einer fiihrt itiber den Ver- 
gleich. 

In der Psychographie hat Weber mit Wagner auf der einen 
Seite so wenig zu tun wie mit Schumann auf der anderen, obwohl 
beide seine Nachfolge auf verschiedenen Gebieten antraten; in- 
sonderheit ist der leicht faBliche Schumann kein Wegweiser 
zuriick zum héheren Weber. Weber ist unmodern: da$ man bei 
voller Gesundheit die feinsten Nerven, Kenntnis der Seele und 
noch dazu ein singendes Herz haben kann, wird heut bezweifelt. 
Tritt man aus der Helle der Philologie in die Dammerungen see- 
lischer Verwandtschaften zuriick, so wird man Weber in der Nahe 
des hochzeitlichen Correggio finden, dessen Zauber er freilich nur 
selten erreicht. Zu seinen Zeiten ist er flankiert von Schubert und 
Chopin. 

Alle drei starben jung, Chopin im 40. Jahre, wie Weber. ‘Schu- 
bert (der sich tibrigens mit Weber ttberworfen hat), in toto von 
niemand erreichbar, vollendete in allen anderen Gattungen der 
Musik als Deutscher das, was Weber im Drama erreichte. Will 
man den Geist deutscher Musik mit den Nachbarn vergleichen, 
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so soll man Weber nach Chopin anhéren: als Sanger sind sie gleich 
begnadet, als Erotiker ganz unverwandt. Dort schmilzt der 
hingebogene Leib eines knabenhaft Werbenden, hier spriiht der 
ritterliche Funke eines jungen Mannes hervor; neben dem sla- 
wischen Lyriker, der in Wollust veratmet, steht der dramatisch 
bewegte Enkel mutiger Ritter, man hért einen Kavalier, Sanger 
und Tanzer des besten Osterreich, lustvoll, schlank und mit 
schénen Zahnen. 

Welche Naturkraft, die Schwiche und Leiden des Schépfers 
derart in seinem Werk verschwinden la8t! WiiRte man es nicht, 
an Webers Musik kénnte man ablesen, da®B er nicht schwind- 
siichtig geboren war wie Chopin, nur zart und nur durch Taumel 
und Krankungen sich verdorben hat. Weber schmilzt nie, er bittet, 
ja er fordert, aber im letzten Augenblick wei er sein Begehren 
in einer Verbeugung zu verbergen, wie er sie auf Beardsleys deli- 
kater Zeichnung macht. Sein Antrieb ist immer dramatisch. 

Von dem, was er fiir den Konzertsaal schrieb, behalt wenig Be- 
stand, das herrliche Klarinettenkonzert, das Konzertstiick fiir 
Klavier. Was bleibt, sind nur ein paar Sticke, aber wenn vier 
Gedichte von einem Dichter bleiben, ist das nicht wenig. 

Zuerst die drei Ouvertiiren: die Essenz des Dramatikers. 
Grundstimmungen wie bei Gluck und spater bei Wagner, doch 
an Ganzheit alles iibertreffend, was diese beiden Meister des Vor- 
spiels vor und nach ihm geleistet. Denn mit Ausnahme der Ouver- 
tiire zum Figaro — einem Wunder und deshalb mit nichts zu ver- 
gleichen — stehen die drei Stiicke auBer Vergleich: die ganze span- 
nende Kraft jener furchtbar schénen Augenblicke ist in ihnen, 
in denen ein paar tausend Menschen vor den Falten des Geheim- 
nisses sitzen und méchten gern erstaunen. In diesen Stiicken 
schlagt das Herz der Charaktere, die nachher handeln werden, 
mit voller Realistik, aber der grofe Kolorist tiberstrémt sie mit 
den Schaumgebilden seines Orchesters. Weit iiber den Gedanken- 
gang der Opern hinaus ist die Seele des Carl Maria von Weber in 
diesen Stiicken ganz gefangen, die Heiterkeit und Bangnis seines 
Menschenherzens. 

Wenn im Freischiitz nach den ersten schmachtigen Passagen 
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wacht ist, schon erzittert in rasch gesteigerter Unruhe ihre Ju- 
gend vor plotzlicher Wirrnis, nun sendet sie kurze, betende Rufe 
nach oben, sie starkt der Glaube: da steigt mit hohem Auf- 
schwung der erste jener Weberschen Stiirme der Entziickung 
himmelan. Schon dringt die dunklere Gewalt nachtlicher Krafte 
dawider ein, ein Kampf beginnt, und wie sich durch das Prasseln 
der Zerstérung, durch das Knistern des Zweifels in den Geigen 
hilfreich und gut der Glaube immer wieder durchringt, tént vom 
anderen Ufer der Hilferuf des Geliebten iiber die Schlucht, es 
stiirmt, es blitzt, bis dann nach ein paar langen Pausen plétzlich 
der diktatorische Dreiklang aufstrahlt und ruft: wir siegen! 

In einem ganz anderen Walde, abendlich beginnt das Vorspiel 
zum Oberon, befangen tastet sich das Waldhorn durch die Dam- 
merung, hier sind es gute Geister, die durchs Gezweige schweben, 
und wie Weber fiir seine Herzensstimmung zwischen Mut und 
Bangen seine Lieblingswaffen, Horn und Oboe einsetzt, hiillt er 
den Elfenschleier um seinen suchenden Helden. Plétzlich bricht 
seine hochzeitliche Musik herein, schnell steigt sie aus leichtem 
Spiel zu einem seiner Polonaisenmarsche an, bis alles wieder in 
Mondesdimmerung zuriicksinkt. In einem ganz Weberschen An- 
dante, bricht er in seiner trotzigen Weise scheinbar grundlos ab, 
und seine Entziickung beginnt: immer wie der romantische Kaval- 
lerie-Angriff seiner Vater, der Freiherren von Weber, bis sich die 
Waldesstille wieder durchsetzt. Bald steigt alles zum dramatischen 
Kampfspiel der beiden Hauptmotive, dann ein paar befangene Mo- 
mente, — und in tiberstrahltem Allegro fiihrt der Meister alles zur 
Hochzeit. Und all das hat ein sterbender Mann geschrieben. 

Nur die gréBte seiner Ouvertiiren, Euryanthe, ganz Zukunfts- 
musik und als solche von Wagner erkannt, beginnt schon 
mit der Auflésung des Ratsels, setzt mit dem kiihnen Marsche 
ein, den eine Art holden Trios kurz unterbricht; dann folgen 
gleich die Schicksalsténe, wieder unterbrochen von klarer Zuver- 
sicht. Ein himmlisch bittendes Frauenmotiv, das Weber nie. 
tberboten hat, leitet zur Energie des Kampfers zuriick. Doch in 
der Mitte verwirrt sich’s, wieder klingt das Unheimliche herein, 
das Menschenherz fiirchtet, betet, klagt. Ein grofSartig fugato. 
aufgebauter Seitensatz, der die Haltung von Beethovens spd- 
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teren Symphonien annimmt, miindet in den Zweikampf der 
Ritter und Gedanken, aber der erschreckte Herzschlag zeigt da- 
zwischen die Gegenwart der kimpfenden Heldin. Dann findet es 
sich in den kiihnen Anfang zuriick, bringt noch einmal die lange 
Pause des scheuen Madchens, das sich vom Entschlusse des Ge- 
liebten heben 1aBt, bis auch hier alles jubilierend endet. 

In der Zeit des Freischiitz schrieb Weber, 32 jahrig, die Aufforde- 
rung zum Tanz. Niemand, der sie gesehen, vergibt die Deutung, die 
uns die russischen Tanzer im ,,Geist der Rose“ von dieser Musik auf- 
gedrungen haben. Doch was zum Grunde liegt, ist kostbarer, und 
Weber hat es selbst einmal gedeutet. Wie sich der Tanzer zaghaft 
nahert, die Dame ihn abweist, wie er dringender wirbt, nun laBt 
sie’s zum Gesprach kommen. Noch stimmt sie nur leise bei, doch 
er wird feuriger, es geht ihm um den Tanz. Sie zégert, er be- 
schwort beinah; nun denn, man tritt zusammen, tritt an; die zar- 
teste Pause vor dem Beginn. Was sie nun tanzen, das ist der erste 
Wiener Walzer, Hunderte werden diesem Muster folgen. Dann faBt 
er sich in einer Art von Menuett, mit einem Wald von Verbeu- 
gungen. Dazwischen jubiliert eine heimliche Arie, die niemand 
singt; denn wiahrend sich alles zur Dorffiedel dreht, haucht er ihr 
seine Gestindnisse zu, sie antwortet nur mit einem Druck des 
Armes. Da diammern Gefahren, alles wird wirblicht, doch mit un- 
sichtbarer Hand halt der Dramatiker die spielend Kampfenden 
zusammen und hebt sie in die Stiirme seiner Entziickung. 

Wenn aber alles voriiber ist, und eine lange Pause scheint der 
Schlu8B, da tritt die alte Form in ihre Rechte, leise schreitet das 
Paar zuriick, Verbeugung, Stille. Wieder ist sie die Dame vom 
Hofe, die unberithrbare. Der Tanzer taucht zuriick, dort, wo der 
Wald zur Wiese hin sich breitet, an seinem abendlich bestrahlten 
Rande, bei Hirt und Jager, im Gebiisch. 





BALZAC 


Ein vortreffliches Werk neuester Art, 
das zwischen dem Moéglichen und dem 
Unertrdglichen mit Energie und Geschmack 
sich hin und her bewegt. 

Goethe iiber ,,La peau de chagrin“ 
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In Schweigen liegt die nachtliche Mansarde, auf dem breiten 
Tische brennt die Ollampe, der gewaltige Schaidel eines Mannes 
beugt sich hinter dem griinen Schirm auf das Papier. Kein Laut 
im Haus umher; nur durch das sommerlich geéffnete Fenster, 
aus der Tiefe da unten, hinauf ans Dach des steilen Hauses rauscht 
der Schlaf von Paris. Der letzte Tanzer hat den Frack langst 
neben sein Bett geworfen, die ersten Handler, die nach den Hallen 
laufen werden, sind noch nicht munter, denn es ist drei Uhr, und 
selbst die Liebenden erwachen nur zu leichtem Fliistern, das 
hinter tausend Mauern, Wanden und Tiiren verhallt.. 

Nur der eine sitzt mit itberwachen Sinnen an seinem Tisch und 
macht mit hastig spriihender Feder die weiBen Bogen schwarz, 
die er stapelt: das ist der Tiirmer von Paris, der Mann, den sein 
Geschick bestimmte, die Stunden des Jahrhunderts abzulauschen, 
hoch iiber der Weltstadt, Nacht um Nacht, ein Wachter seiner 
Zeit. Nur daB er nicht an eine Glocke schlagt; er schreibt sie auf 
die Bogen, die Geschichte dieser wunschvollen Menschen, die jetzt 
da unten schlafen, die Legende ihrer Seelen, wie sie lieben, laufen 
und leiden, wenn sie wachen, aber auch die ihrer Briider drauBen 
in Frankreichs Provinzen, den engen und den weiten, denn so 
weit reicht sein Blick aus der Mansarde. Und wie er hier sitzt, 
beinahe ein Menschenalter, mehren und sammeln sich die Ge- 
stalten, und wie er sie durcheinanderschiebt, Menschen von jeder 
Art, bilden die Hunderte, es bilden zweitausend eine durch- 
wimmelte Welt fir sich, Abbild der Gegenwart, Mikrokosmos. 

Jetzt steht er auf, seinen Kameraden aufzuwecken, denn dieser 
ganz westliche Mensch hat zum einzigen Gefahrten in den langen 
Nachten einen Morgenlander, ohne den kann er nicht sein, den 
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Kaffee, der ihn immer belebt. Wenn er jetzt vor den Spiegel trate, 
der beim Bette hangt, es wiirde ihm eine Ménchsgestalt entgegen- 
treten, klein, in weiSer Kapuzinerkutte, die Kordel weit gelassen, 
denn er ist schon recht dick geworden von so vielem Sitzen, auch 
der immer offene Hals, dieser Stiernacken ist zu fett fiir einen 
Mann von Anfang dreiBig, und das Gesicht ist gerétet wie bei 
kurzatmigen Menschen. Eine grofBe Nase ragt aus dem Riesen- 
schadel, unter ihr wilben sich sinnlich dicke Lippen, alles, Doppel- 
kinn und buschig schwarze Haare, scheint an diesem Ménch Ge- 
nufsucht zu verraten, Geniisse von grober Substanz. 

»Aber nie gab es etwas“, erzahlt sein Freund, der Dichter Gau- 
tier, ,,wie diese Augen. Sie hatten Leben, Leuchtkraft, Magnetis- 
mus, trotz taglicher Nachtwachen war die Sklera rein, durch- 
sichtig, blau durchadert, wie die eines Kindes oder einer Jungfrau, 
und fafte zwei schwarze Diamanten ein, die fiir Augenblicke 
Goldreflexe durchblitzten: Blicke, um durch Mauern und Herzen 
zu stechen, um Tiere zu zihmen, Augen eines Herrschers, eines 
Dompteurs.“ 

Und doch ist die Kutte keine Verkleidung. Dieser Mann, der 
weder wie ein Dichter aussieht noch eigentlich wie ein Franzose, 
dieser gedrungene kleine Mensch mit den groben Ziigen eines 
Emporkémmlings, der nur aufwarts drangt, um oben zu tafeln, 
dieser halbe Minch, den selbst sein raffendes, feuriges Auge zwar 
aus der Reihe brutaler Energisten, doch nicht in die Reihe be- 
trachtsamer Geister zu fiihren scheint, verbringt in Wahrheit 
drei Viertel jeder vierundzwanzig Stunden, verbringt Jahrzehnte 
in der Klausur, die er sich auferlegt, einsam schreibend. 

Denn wenn es jetzt bald Morgen wird und laut, wenn die Setzer 
an ihre Kasten treten, noch miide und miirrisch, dann finden sie 
StéBe von Bogen mit der herrlichen, aber wechselvollen Schrift 
von Balzac, und sie seufzen, denn das ist schwer zu lesen, und 
doch muf es rasch sein, denn dieser Autor hat nie Zeit; ein halbes 
Dutzend mal lauft der Junge von der Druckerei zum Autor und 
zuriick, nun fangen die Korrekturen an und nehmen kein Ende. 
Was er nachts im Rausch der Stille hingeworfen, das hammert er 
im kihlen Licht des Morgens neu, da werden ganze Seiten einge- 
schoben, angesteckt, Kreuze und Sternchen, Pfeile und Tier- 
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zeichen weisen auf neue Satze und Worte, alles wird durchgeklopft 
und abgehorcht, sechs-, acht-, selbst zehnmal geht ein Bogen 
zuruck, und alles schnell wie fiir einen Journalisten. Denn die 
Zeitungen warten meist schon auf das neue Romankapitel, die 
Verleger auf das Ende eines lange versprochenen Buches. Aber 
auch ohnedies verlangt er das Geschriebene sofort in der Distanz 
des Druckes zu sehen, laBt auf seine Kosten tagelang Korrekturen 
machen, bis die grollenden Setzer erklaren, sie arbeiten nicht 
langer als eine Stunde Balzac. 

Um Mittag tritt ein Freund ein, ihn abzuholen: da steht er 
gliihend, dampfend da, in der Uberhitzung des Siegers, denn 
jede Nacht ist eine neue Schlacht, dann hat er Riesenhunger, iBt 
viel und einfach, streicht sich Butter mit Sardinen aufs Brot, 
erzahlt und ist meistens guter Dinge, immer der Unterhaltende, 
immer in Bewegung, in Planen, Geschaften, Projekten, in Ruhe 
nie, fast niemals im Genusse. 

Balzac war immer ein Gehetzter. Was hetzte ihn vorwarts? 


IT 


Er war ein Proletarier wie Rembrandt, Bauern und Arbeiter 
waren seine Vater, Tageléhner, und nur, da der Pfarrer an 
seinem Vater als Knaben Gefallen fand, ihn vom Hanfsien weg 
in die Schreibstube nahm, das éffnete diesem den Spalt in die 
Burgerklasse, er zwangte sich durch, kam durch die Revolution 
zu irgendeinem Posten, so daf er es schlieBlich, mit Finfzig, zur 
Ehe mit einer jungen Kleinbiirgerstochter brachte, die er aus 
Paris in seine Provinz mitnahm, nach Tours, wo er Geld sammelte 
und in der Stadtverwaltung niitzlich war. Dann schrieb er wun- 
derliche Eingaben gegen die Tollwut, fiir die unehelichen Kinder, 
und lie8 sich gar, die Feder in der Hand, malen, aber sie paft nicht 
zu ihm: wie er da sitzt, kénnte er einer von jenen Bauern sein, 
die Soldaten und unter Napoleon Generale wurden, eine Natur, 
humorig, in sich ruhend, bauernschlau und genieSend, wie von 
Rabelais, von seiner Mutter Gascognescher Hund genannt, ent- 
schlossen, hundert Jahre alt zu werden. All das Gesunde, Heitere, 
Kiihne hat er dem Sohn vererbt. 
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Daneben sah Honoré — den schénen Namen trug ihm der Heilige 
seines Geburtstages ein — eine Mutter, angstlich, sparsam, ohne 
Humor, die verschnupft und unbefriedigt in die Welt blickte 
und die den Knaben, vertraulich sagt er es spater, gehaBt hat: 
»lch habe nie eine Mutter gehabt, sie haBte mich schon, als ich 
zur Welt kam, ich wurde gleich zur Amme gebracht .. Vom 
vierten bis zum sechsten Jahre sah ich meine Mutter nur Sonn- 
tags .. Zwischen Sieben und Vierzehn habe ich sie nur zweimal 
gesehen. Im Leben wiirde ich keine schlimmere Feindin haben, 
sagte mir mein Vater voraus.* 

Aus der Dunkelheit einer solchen Ehe, aus der Dumpfheit so 
kleiner Kreise wollte der Junge weg, erfiillt von den wunderbaren 
Wendungen revolutionarer Schicksale. In der Klosterschule von 
Vendéme fand er nur Strenge und Priigel, mute nachsitzen, 
mute sogar in den Block; aber da war auch ein alter Pater, der 
hatte die Bibliothek zu verwalten, der gab ihm alle Biicher. Da 
fangt der Knabe, dem seine Kindheit nichts geschenkt hat, zu 
lesen an und hort nicht mehr auf und liest drei Jahre lang. Wie 
ein Wahnsinniger liest er, fiihrerlos, heiShungrig, und mit Zwélf 
schreibt er einen Traktat iiber den menschlichen Willen. Folgt 
Zusammenbruch durch Uberreizung des Gehirns, Fieber, Er- 
schlaffung, man bringt ihn nach Hause, wochenlang liegt er in 
halber Ohnmacht da. 

Das war die erste groBe Warnung der Natur; hatte Balzac auf 
sie gehért, er ware zu Gliick und Frieden, Europa ware um sein 
Werk gekommen. Aber das Schicksal will dies Werk, und nur von 
ihm, darum fat er, nach einer zweiten, wieder durchlesenen 
Schulzeit in Paris, Jus und Rechtsschreiberei, mit Zwanzig den 
Entschlu8, Schriftsteller zu werden. Was treibt ihn an? 

Etre célébre et étre aimé“*, zwei Ideale, die er der Schwester 
bekennt, sind in romantischen Zeiten allgemein unter begabten, 
jungen Leuten; besonders aber ist an diesem, daB er mit einem 
Drama sich die Biithne gewinnen, rasch einen Namen machen 
will, ,,um dann die Kénigsrechte des Genies zu itiben“‘. Freilich 
mag das Gefiihl einer starken Phantasie in seinem Herzen wogen, 
doch dai er schreiben will, nicht Amt oder Handel erstrebt, 


kommt vor allem von seiner Beschaftigung mit Bichern. Nicht 
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Gestaltung ist sein erster Wille, noch weniger Unsterblichkeit: 
er will hinauf, und dazu soll die Kunst das Mittel sein. Jetzt, mit 
Zwanzig, beginnt der Proletariersohn Balzac die zihe Kletterei 
an der Wand der Pyramide, aus Armut und Unsichtbarkeit 
hinauf in die schmalere Zone des Geldes und der Geltung, und da 
er entschlossen ist, zur Spitze vorzudringen, da eine Energie, ohne 
Beispiel in der Kunstgeschichte, in dieser kolossalen Nackenlinie 
steckt, wird er in dreifig Jahren oben sein: nur kostet ihn dies 
Streben sein Leben, erschépft wird er zusammenbrechen, auf der 
Spitze, ein iiberwiltigter Sieger. 

Solche, beinahe ganz realistischen Motive, der Wille des Em- 
porkémmlings, zu steigen, der Wunsch des Kleinbiirgers nach 
breiten Lebensformen treiben Balzac von seines Vaters Herd in 
die Mansarde. 

Die entsetzten Eltern, die sich mit einem tiichtigen Advokaten- 
sohne schmeichelten, machen ihm eine Probezeit von zwei Jahren 
durch verbitterten Geiz zur Hungerzeit. ,,Mein Frihstiick“, so 
laBt er spater seinen Doppelganger in ,Peau de Chagrin‘ er- 
zahlen, ,,ein altbackenes Brétchen, aufgeweicht in Milch, kostete 
zwei Sous, zu Mittag aB ich nur jeden zweiten Tag, so gab ich tag- 
lich nur neun Sous aus. Ich verbrauchte mehr Ol als Brot, das 
Licht meiner Nachtlampe kostete mehr als mein Zimmer. Dieser 
Zweikampf mit der Not war lang, zah, trostlos.““ Am Tage sitzt 
er in der benachbarten Bibliothek, denn Lesen, Wissen, alles er- 
raffen, was jener bevorzugten Klasse die Sicherheit gibt, das ist 
sein heiBer Wille, sein kalter EntschluB, und das Vorgefiihl des 
Sieges erhdlt ihm in der Not die Laune: ,,Dein Bruder lebt schon 
wie die groBen Manner, das heifBt, er hungert. Der Kaffee macht 
schreckliche Flecken, zum Abwaschen braucht man viel Wasser, 
aber das kommt nicht hinauf zu meinem Luftsitz (nur an Regen- 
tagen kommt es herunter)... Ich habe zwei Melonen gegessen, 
das muB ich mit trockenem Brot bezahlen.“ 

Was aber schreibt er denn zwischen TintenfaB und Kaffee- 
kanne? Im SchweiBe seines Angesichts skandiert er Alexandriner, 
um einen Cromwell zu dramatisieren. Wie schwer es ist, Verse zu 
machen, immer klappt etwas nicht, ein Fuf oder ein Reim! Doch 
schlieBlich ist es fertig, er fahrt nach Haus, um es der versam- 
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melten Familie vorzulesen: vollkommene Niederlage. Ein dich- 
tender Professor, als Spezialist befragt, urteilt: ,,Der Autor soll 
werden, was er mag, nur nicht Schriftsteller.“‘ Wird er nun wieder 
Rechtspraktikant? Hat er sich iiberzeugt? Er schiittelt den Kopf 
und erwidert wohlgemut: ,,Zur Tragédie bin ich nicht begabt. Also 
vielleicht zum Roman!*‘ Und er schreibt, wieder zu Haus, mitten 
in MiBgunst und Sticheleien, zwischen 23 und 26 zwei Dutzend 
Bande Romane, Modewaren, ganz ohne Léwenklaue, von ihm 
selber so gering geschatzt, daB er sie unter Pseudonymen heraus- 
gibt: einzig um Geld zu sammeln. 

Zugleich tibernimmt er eine Druckerei, fiir deren Kauf die El- 
tern gern ein kleines Vermégen riskieren, dessen Rente ihn als 
Dichterling unabhangig gemacht hatte. Sein Ideal ist der damals 
beriihmte Richardson, der, Verleger und Drucker seiner eigenen 
Romane, dadurch reich geworden war. Aber da er nur das Ziel 
sieht, keine Schwierigkeiten, da die ererbte Bauernenergie in 
diesem Sprossen durch allzu reiche, rasche Phantasie irritiert 
wurde, geht sein Unternehmen nach zwei Jahren in die Briiche, 
und als er nun gar eine grobe Schriftgieferei kauft, ist er bald 
ganz bankerott und verlaBt das Schlachtfeld mit tiber hundert- 
tausend Franken Schulden. Diese Schulden bilden fortan sein 
negatives Stammkapital: auf ihnen werden alle Note dieses Le- 
bens ruhn. Das einzige, was auSer ihnen von dem Abenteuer 
ibrigblieb, war ein Werk ,,Balzac als Drucker“, zum 100. Ge- 
burtstag von derselben SchriftgieBerei mit allen Dokumenten 
als Prachtband herausgegeben. 

Dies Fallissement des 27 jahrigen, mit seinen Erfahrungen an 
Schuldscheinen, Geldleihern, Wucherzinsen, Gerichtsbeschliissen, 
hat Balzacs Sinn fiir die Realitaten der Zeit zum Gefihl ge- 
steigert, zugleich aber durch tiefe Blicke ins Detail sachlich ver- 
ankert und so, nach oben und nach unten gefestigt, zur Empfin- 
dung eines Symboles erhoben. Jene Gefihlskette, die er aus 
seinem Debacle als Unternehmer zog, machte Balzac zum Dichter. 
Denn nun wuBte er, daB es in seinem Jahrhundert nicht mehr 
galt, in Versen zu schwarmen, nun faBte er zum erstenmal den 
Mut, sein Weltbild, geformt aus dem Anschauen gegenwartiger 
Wirklichkeit, zum Thema eines Buches zu machen: Balzac hatte 
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das Geld als Mittel und als Ziel seiner Epoche erlebt und stellte 
es dar. 

Zwei Jahre spater war er berihmt. Jetzt, da er zuerst unter 
eigenem Namen hervortrat, schrieb er in den zwei Jahren von 
28 bis 30 Jahren die ersten beiden Bande der ,Scénes de la vie 
privée’, dazu ,Peau de Chagrin‘ und die ersten zehn ,Contes Drdla- 
tiques*. Seine erste, eigene, groBe Gestalt war Gobseck, der 
Wucherer. 


III 


Von nun an lebt er zwanzig Jahre lang, lebt bis zum Tod in dem 
Wahn, da es ihm in Geschiften nicht gliickte, durch sein Talent 
ein Millionér zu werden, und wahrend er unter dem Drucke 
stéhnt, jabrlich 6000 Franken Zinsen fir seine Schuld und eben- 
soviel fiir sein Leben erwerben zu miissen, spaht er immerfort 
nach Méglichkeiten aus, mit einem Schlage reich zu werden. 
Obwohl weder Beaumarchais noch Voltaire ihr Vermégen aus 
Werken, vielmehr aus Spekulationen gezogen, besteht er auf 
seiner Theorie und tréstet sich immer mit dem einzigen Scott, 
dem zu jener Zeit gelang, was Balzac ohne Schutzgesetze ver- 
geblich erstrebte. 

Wofiir? Hatte er Leidenschaften, die Hunderttausende ko- 
steten? Verschwenderische Geliebte, erpresserische Knaben, 
Spielsale, Edelsteine? Nichts davon. Ein guter Wein bei Tisch, 
eine schéne Vase, vielleicht einmal ein kleines Gelage, doch weder 
Frauen, noch Pferde, noch Reisen. Nichts treibt ihn vorwarts 
als das Streben des Emporkémmlings nach einem unbestimmten 
Glanz, der Ehrgeiz, zu den Legitimen aufzusteigen, seinen Genie- 
paB von den Behérden visieren zu lassen. Zugleich behauptet er, 
nur wer sich glanzend darstellt, wird in Paris bezahlt, und stei- 
gert sich in das Auftreten eines Weltmannes hinein, das Verleger 
und Zeitungen verbliiffen soll. 

So kommt es, dai Balzac, der des Morgens in grauschwarz 
karierten Hosen, mit dicken Schuhen, einen roten Schal um den 
Hals, den Schlapphut auf dem Kopfe, in die Druckerei stiirmte, 
ohne da einer ihn erkannte, am Nachmittage seinen Tilbury 
selber ins Bois kutschiert, wobei sein Groom hinten aufpabt, daf 
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der Gaul nicht durchgeht. Hat er sich vom Modeschneider einen 
blauen Frack iiber den Bauch pressen, vom ersten Juwelier einen 
Stock mit Edelsteinknopf machen lassen, so erscheint er zum 
Tee bei der Herzogin von Abrantés und ist abends in der Loge 
der Beriihmtheiten bei den Italienern zu sehen. Daf ihn Gavarni, 
der ihn in Zivil fiir einen Handlungsreisenden gehalten, als Dandy 
karrikiert, stért ihn keineswegs; er wei auch nicht, wie sich jene 
Marquisen und Duchessen iiber den Adel amiisieren, den er samt 
Wappen auf naive Weise angelegt und mit dem er sich ,,Monsieur 
de Balzac D’Entragues“ nennt, obwohl sich keinerlei Verwandt- 
schaft mit jenem Geschlechte hat erweisen lassen und sogar erst 
sein Vater den Bauernnamen Balssa mit ¢ geendigt hat. Aber 
der Sohn besteht auf dem Adel und hat sogar als Pseudonyme 
ausschlieflich adlige Namen seiner Erfindung gefiihrt! 

Dies ist Balzac, der als Dichter die zeugende Kraft des auf- 
steigenden vierten Standes vor allen anderen Autoren, der die 
Dekadenz adliger Modedamen als ein Meister dargestellt, der aber 
als Weltmann kein hiheres Ziel hatte, als in jener Gesellschaft fir 
gleichberechtigt zu gelten. Dies ist Balzac, der starkste Kritiker 
der. Gesellschaft, dessen héchster Wunsch nicht war, Volksfihrer 
im Parlament zu werden, sondern Pair von Frankreich. 

Auch Rembrandt wollte in seiner Mittelzeit der Welt ein Schau- 
spiel geben. Aber er schmiickte nur sein Haus und sein Weib, er 
phantasierte in Ketten, Helmen und Spiegeln, an Stoffen und 
Lichtern berauschte sich sein Malerblick, und als man ihm alles 
nahm, zog er gelassen in eine Kammer und malte Bettler als 
Kénige. Balzac, von jenem Wahne gefaBt, ist ihn nie wieder los- 
geworden und warf sein Leben hin fiir dies Phantom. Jetzt 
schmiickte er sich seine Wohnung aus, lud Rossini, den Gour- 
mand, mit seiner Geliebten zu Gaste, borgte das Silber von seinem 
Verleger, da das seine im Leihhaus liegt: ,,I[ch tische die feinsten 
Weine Europas auf, die gréBten Leckerbissen, die seltensten 
Blumen, kurzum ich will mein Bestes geben.“ Wie? Ist Balzacs 
Bestes nichts als eine Nachahmung von Rothschild? ,,Rossini 
erklarte, er habe bei keinem Fiirsten Ahnliches gesehen, besser 
gegessen und getrunken. Er spriihte von Geist.“ 

Vermehrt durch wucherische Zinsen, verdoppeln sich so seine 
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Schulden, immer undurchdringlicher wurde der Berg, der den 
Dichter von der Freiheit trennte, iiberall folgten ihm Gerichts- 
vollzieher, er zog in ein Haus, dessen Tiiren nach zwei StraBen 
fiihrten, um Zahlungsbefehlen zu entgehen, er floh aus Paris. 
Dabei wurde sein beriihmtwerdender Name sehr hoch bezahlt. 
Hat er aber zwiélf Bande Sittenstudien, von denen noch nichts 
geschrieben ist, gegen einen Vorschu8 von 26 000 Frs. verkauft 
und strahlt in seinen Briefen nach diesem Geschift gliicklicher 
als nach manchem Werke: wer nimmt die Verlegerwechsel in 
Zahlung? So fragt ein Autor schon vor hundert Jahren. Also 
bezahlt er seine Glaubiger mit Wechseln, um da und dort noch 
ein paar hundert Franken herauszubekommen. Dann kauft er 
chinesische Vasen und tragt sie nach vier Tagen ins Leihhaus. 

Dem Geier des Prometheus vergleicht er seine Verleger, stellt 
schon damals fest, da sie ,,keinen anderen Gedanken haben, 
als zu brandschatzen“‘, und schreibt einem von ihnen auf der 
Reise: ,,Eines Tages, und dieser Tag ist nahe, werden Sie mit mir 
Thr Gliick gemacht haben, unsere Wagen werden sich im Bois 
begegnen, Ihre Neider und die meinen werden vor Arger platzen. 
Thr Freund H. de B.“ Nachschrift in mikroskopischen Buch- 
staben: ,,Apropos, teurer Freund, ich habe nichts mehr, habe 
daher bei Rothschild 1500 Frs. erhoben und einen Wechsel 
dariiber auf Sie gezogen, fallig zehn Tage nach Sicht.“ 

Diese Krisis ist chronisch. Bei steigendem Ruhm und Verdienst 
steigen seine Pratensionen und Phantasmen, und wahrend er als 
Hinsiedler arbeitet und nichts braucht als ein paar hundert Fran- 
ken im Monat, verdoppelt er durch tolle Kaufe seine Schulden, 
vervielfacht das Tempo seiner Arbeit: ,,Dies fiirchterliche Geld, 
dies Mu8, das mich soeben ,Honorine* in drei Tagen schrei- 
ben lieB, wird mich auch zwingen, die ,Letzte Liebe’ in drei 
Tagen zu beenden. Sie glauben nicht, wie dieser Zwang mich 
demiitigt.“ 

So schreibt er in einem Jahre die zwei weltverschiedenen 
Biicher ,,La Recherche de |’Absolu“* und ,,Pére Goriot“*, diesen 
fiir eine Revue in sechs Wochen, in denen er achtzig Stunden 
schlaft. Von Stimmungen und anderen Dekorationen der Seele 
redet er, ein echter Dichter, nie, nur immer von Zahlen: 200 Stun- 
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den monatlich, pro Bogen y, sind so viel, das macht x Bande 
in einem halben Jahr. ,,Der Deputierte von Arcis hat vier Bande, 
und es kommen 100 Personen darin vor, Sie kénnen sich also vor- 
stellen, was fir eine Kopfarbeit das Stiick verlangt.“ Stets wie em 
Handwerker. 

Da er das Schreiben als eine Fertigkeit betrachtet, die man 
lernen mu, da er so viele Jahre pseudonym geschrieben haben 
will, ,,um sich die Hand zu lockern“, bleibt er unermiidlich in 
handwerklichen Planen und hat fiir seine Zunft das Selbstgefiih] 
und den Geschaftssinn eines Meisters. Er fiihrt Nachdrucks- 
prozesse, schreibt, wenn er sie gewinnt, in ein paar Stunden eine 
sensationelle Vorrede und setzt damit in zwei Tagen zwei Auf- 
lagen ab. Griindet er eine Zeitschrift, so soll sie sofort ,,alle an- 
deren schlagen®*, wodurch er 40000 Frs. verliert. Er griindet 
einen Schriftstellerbund, schliagt jenem Kameraden eine gemein- 
same Posse, diesem ein Schauspiel vor, von dem er nur den letzten 
Satz weiB, schreibt zugleich mit seinen Werken fortlaufend 
Skizzen, Leitartikel, Feuilletons, Pariser Briefe fiir die Zeitungen, 
plaudert darin tiber Tabak und Weine, tiber das neue Kabinett, 
die Zollpolitik, Delikatessen und Handschuhe. ,,Alles muf auf- 
marschieren“, schreibt er in voller Frische einer Freundin, ,,die 
leichte Groschenliteratur wie die Sittenromane und die grofen 
Gedanken, die niemand versteht.” Fiir seine Gesamtausgabe ge- 
denkt er, um Subskribenten zu fangen, die Lieferung mit Leib- 
rentenvertragen fiir seine Leser zu kombinieren. 

Weil Energie und Arbeitslust ihm natiirlich sind, setzt er seine 
Natur jedem Zwange aus; weil ihn der Zwang vorwarts st6Bt, 
vervielfacht er die Energie: sein Arbeitswahn, ihm angeboren, 
wird so vom Schicksal ausgenutzt. ,,Stiirzt sich der Kiinstler 
nicht in sein Werk wie Curtius in den Abgrund, arbeitet er nicht 
in diesem Krater wie ein verschiitteter Bergmann .. dann be- 
geht er Selbstmord an seinem Talent. Deshalb winkt derselbe 
Lohn, der gleiche Lorbeer dem Dichter wie dem Feldherrn.“ 

Schrieb er fliichtig, weil er so viel schrieb? 

Wie ein Bar, der seine Jungen leckt, sagt er, behandelte er 
seine Papiere. Er korrigierte nicht blo8 bis zum Uberdruf, er rief 
auch Sachverstindige herbei, war nie zufrieden, benutzte kluge 
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Kritiken und arbeitete bei Neuauflagen oft Satz fiir Satz seine 
alten Romane durch, wahrend er in rasendem Tempo an den 
neuen wirkte. Zuweilen schlug er dann seine eigenen Rekorde, 
lie mitten im Fieber alle Setzer bis elf Uhr nachts sich bereit- 
halten und bewiiltigte in dieser Nacht auf zwei Druckbogen die 
Himmelfahrt der ,,Seraphita“, einschlieBlich aller Korrekturen. 
Am Ende seines Lebens, 22 Jahre nach dem Beginn seiner wirk- 
lichen Bahn, waren tiber hundert Romane fertig, die Balzacs 
Namen um den Erdkreis trugen. 


IV 


Aus welchen Quellen speiste er das Riesenwerk? 

Betrachtet man sein erstes Bild, da hat man einen Jiingling 
mit aufgerissenen Augen, der sehen will; das ist kein schauender, 
wachender, es ist ein trinkender, raffender Blick. Er sieht, was er 
hért, er sieht, was er liest, alles macht er zur Gegenwart, zum 
Bilde, und nur das Gegenwirtige reizt sein Talent. Nur selten hat 
er vergangene Epochen behandelt, und diese wenigen Stiicke 
kann man aus seinem Werke streichen, ohne es zu mindern. Er 
verachtet die Autoren, die Rom und Hellas brauchen, um sich 
darin zu spiegeln; das einzige, was ihn in der Geschichte inter- 
essiert, ist Frankreich, doch auch nur das vorletzte und letzte. 
Das ist zuerst Okonomie aus Instinkt, spiter Programm, niemals 
Nationalismus: er braucht nur ein Beispiel fiir seine Gegenwart 
und hat es zum Greifen in seiner Heimat. 

Obwohl er alles durcheinander gelesen, hat er nie studiert, nur 
aufgenommen, was ihm taugte, aber in ein monstréses Gedachtnis 
eingetragen, das alles, Worte, Orte, Mienen mit gleicher Treue 
festhielt. Da er die Kraft der Transfiguration besaB, die den Dich- 
ter macht, brauchte er sich autobiographisch nicht zu verzetteln; 
aus seinem eigenen Leben schildert er Situationen kaum, Ge- 
stalten wenig, sich selber nirgends, nur stiickweis Zimmer, Land- 
schaften, Stimmungen. Wie Shakespeare, hat er nicht jeden ein- 
zelnen gekannt, aber in jedem den Typus erkannt, er hat jede 
species hominis sapientis beobachtet und eben deshalb nie eine 
Schliisselgestalt geschaffen. Weder Vautrin, noch Gobseck, noch 
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Lucien, noch Rastignac, weder Esther noch Delphine hat er nach 
der Natur gezeichnet, wie die Romantiker, wie zuweilen selbst 
Goethe tat: er hat die groBen Typen aus ihnen geschaffen, aber 
immer behiitete ihn sein spaltender Blick, dieser gesunde Welt- 
sinn, in die Leerheit von Abstraktionen zu verfallen. 

Das eben macht seine Gestalten unvergeBbar, daB sie kleine 
Wunderlichkeiten haben, die wie aus ferner Erinnerung stammen: 
»»Manches einzelne, Dinge, die Sie langst vergessen“, schreibt er 
der Freundin, ,,halten mich halbe Nachte lang wach, wenn ich 
Sujets suche und nicht finde. Bald sehe ich den FuBweg von 
Diodati oder die Kieselsteine der mittleren Allee im Park Mon- 
ceau, bald ist es eine gewisse Betonung, ein gewisser, fast kind- 
licher Handedruck, wahrend wir Bilder anschauten.“ 

Freilich sind die Typen, mit denen er am meisten Arger hatte, 
ihm aus natiirlichem Rachedurst am besten gelungen: Bérsen- 
leute, Wucherer, Advokaten. Aber auch Kleinbiirger und Bauern, 
von denen er stammte, Marquis und Herzoginnen, zu denen er 
strebte, Soldaten und Offiziere vor allem, die er beneidete, treten 
in gleicher Farbigkeit aus seiner Leinwand hervor. Dennoch ging 
er nie auf Studien aus, und nur mit zwanzig Jahren, als er noch 
Verse skandierte, belauschte er Menschen, an deren Schilderung 
er noch gar nicht dachte, Arbeiter in den Vorstadten, Lumpen 
und Kinder. Spiter war ,,die Beobachtung bei mir unwillkiirlich 
geworden, sie drang in die Seelen, ohne die Kérper zu iibersehen, 
ja sie umfafte alle Eigenheiten ihrer Existenz so sehr, da sie 
daritber hinausging. So konnte ich jedes Leben mitleben, indem 
ich mich an seine Stelle setzte.“ 

Anders hielt er es mit den Landschaften, diese studiert er. Nie- 
mand hat das Paris seiner Zeit intimer, verrdterischer erkannt. 
Gewisse Departements hat er durchreist, um sie als Hintergriinde 
zu benutzen. Die gréBte Landschaft, die er studierte, jener Go- 
belin ohne Ma und Ende, an dem er immerfort webte, das ist 
die Ara Napoleon. Als Balzac geboren wurde, 1799, stiirzte Bona- 
parte das Direktorium, als der Kaiser das letzte Schiff bestieg, 
war Balzac 16 Jahre. Schon sein Vater hatte einen Aufruf fiir ein 
Riesenmonument geschrieben, der Sohn sah in Napoleon ganz 
einfach das verwandte Genie, und wirklich sind die Grundziige 
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dieser beiden Seelen vergleichbar: beide zogen ihr Werk gleicher- 
maen aus Phantasie und Tatkraft. 

Doch nur als Vorbild, nicht als Vorwurf, konnte der Staats- 
mann den Epiker fesseln, er sammelte alle Ausspriiche N apoleons, 
die er erhaschen konnte, in einem Notizbuch und verkaufte diese 
500 Maximen schlieBlich fir 4000 Frs. an einen Hutmacher, der 
damit die Ehrenlegion zu erringen hoffte. Den Kaiser darzu- 
stellen, hatte der Dichter nie unternommen: nur wie ein Gott 
geht er durch die grofe Tragikomédie Balzacs, unerreichbar 
gegenwartig, nur zwei, drei Male ex machina, in eigener Person 
erscheinend. Was den Romancier reizte, war seine Umwelt, war 
die Landschaft Napoleons; darum lauschte er den Erzaéhlungen 
einer alten Herzogin wie denen eines Tierbandigers, der mit in 
Agypten gewesen war, laBt sich von TroBknechten und Grena- 
dieren, von Priestern und Lieferanten erzahlen, von Schwarzen- 
bergs Sohn das Schlachtfeld von Wagram erklaren, von Metter- 
nich mit Anekdoten fiittern. Doch plitzlich tberspringt er alle 
echten Details und la8t im ,,Landarzt“ einen alten Soldaten, der 
Landbrieftrager geworden, in einer Scheune den Bauern die Ge- 
schichte des Kaisers erzahlen, wie eine uralte Legende. 

Denn was hatte ihm, — was hatte einem Dichter je die Schirfe 
des Blickes gedient, wenn sich dieser Blick nicht immer wieder 
in das diffuse Licht der allgemeinen Sonne verlére und nach 
solcher Blendung die klarumrissenen Gestalten der Welt in den 
rotgoldenen Abglanz tauchte! Darum durchschaut schon in den 
ersten Romanen seine Intuition jene adligen Damen, er schildert 
sie in ihrem leeren Leben, bevor er ihnen selbst erliegt, und wenn 
er Geld, Zeit und Geist opfert, um an einem fiirstlichen Teetisch 
zu sitzen, so schildert er doch die Herrin solcher Salons, die schéne 
Feodora, wie sie nachts im Bette, bevor sie sich dem Schlaf und 
dem Liebhaber hingibt, den Kurszettel studiert. 

»,Meine Veranderlichkeit kommt eben von meiner Einbildungs- 
kraft, die alles in sich aufnehmen kann und dabei doch jungfrau- 
lich bleibt, unberiihrt wie der Spiegel, den keines seiner Bilder 
triibt. Dieser Spiegel ist in meinem Hirn .. Wem ich die Gabe 
danke? Ich wei es nicht. Ein zweites Gesicht? Ich habe es nie 
untersucht, ich besitze und benutze es .. Bei mir verjahrt nichts. 
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Alles, was mich je bewegte, ist wie von gestern. Kin Baum, ein 
FluB, ein Berg, Aussicht, Wort, Blick, Angst, Lust, Gefahr, Er- 
regung, sogar der Sand, das kleinste Ereignis: alles spiegelt sich 
in meiner Seele, alle empfinde ich taglich neu und tiefer.“ 

Vielleicht ist es dieser Glaube, diese Erfahrung eines ins All- 
gemeine steigenden BewuBtseins, von der eine Seelenstimmung 
ausgeht, die man Balzacs ungliickliche Liebe nennen kénnte. 
Dieser falkentiugige Jiger des Menschen, von allen Autoren der 
sinnlichste, hat namlich eine wunderliche Neigung zum Uber- 
sinnlichen. Schon in der Jugend sammelt er Nachrichten iber 
Magnetismus, Mesmerismus, spiater studiert er Swedenborg, 
glaubt an Fernwirkungen, prophezeit Gall und Lavater die Er- 
neuerung, die sie heute feiern, und halt im Grunde keines seiner 
Werke so hoch wie jene herrliche, doch unvollkommene ,,Sera- 
phita“, das einzige Werk, an dem er jahrelang gearbeitet hat. 
Dies und der ,,Albert Savarus“, seine beiden mystischen Romane, 
sind in ein iiberhelles, seinen Realismen fremdes Licht getaucht, 
er glaubt an sie, denn ,,einen Pére Goriot schreibt man alle Tage, 
eine Seraphita nur einmal im Leben“. 

Und doch ist es, als schreckte seine Energie zuriick vor jenen 
Welten, denen er sich nicht gewachsen fiihlt, und er gibt in einem 
Brief ein Bekenntnis preis, dessen Tiefe er selbst kaum ergriindet: 
Lege ich mich nicht arbeitsmiide und schlafrig zu Bette, so bin 
ich verloren, denn der Augenblick vor dem Einschlafen, wo man 
sich selbst ausgeliefert ist und jenen unendlichen Gefilden, dieser 
Augenblick ist fiir mich verhdngnisvoll.“ 

Hier sind die Grenzen seiner Natur. Wenn er sich allzu einsam, 
ohne Tatkraft und Bewegung selbst begegnet, kehrt Balzac ge- 


horsam in die Realistik seiner Epoche zuriick. 


Vv 


»,eutzutage hat der Schriftsteller den Priester abgelist .. 
er tréstet, flucht, prophezeit. Nicht im Schiff eines Domes ver- 
hallt seine Stimme, donnernd dringt sie von einem Weltende zum 
anderen, die Menschheit, seine Herde, horcht auf seine Dichtung, 
und manches Wort wiegt schwerer als mancher Sieg .. Er ist 
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der Chorfiihrer seines Jahrhunderts geworden. Dies ist eine Tat- 
sache, sie hie} Tacitus, Calvin, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, 
Constant, Staél. Jetzt hei®t sie Zeitung .. Taten sich nur finf- 
zehn Manner von Talent in Frankreich zusammen, unter einem 
Fihrer, gro wie Voltaire, der Spafs einer sogenannten Ver- 
fassung, die dauernde Macht der MittelmaBigkeit ware zu Ende.“ 

Dies Selbstgefiihl einer sozialen Mission ist in seinen dreibiger 
Jahren in Balzac aufgestiegen, und so konservativ er sich gibt 
und halt, von innen ist er ganz revolutionar. Was er auch immer 
gegen Sozialismus schreibt: Gleichheit setze gleiche Gehirne und 
Magen voraus, man verscheuche nur das Kapital nach England, 
der Staat solle sich in private Dinge nicht mischen, — all dies 
kommt teils aus dem Herrengefiihl des genialen Menschen, teils 
aus den Argumenten jener Schicht, zu der ihn seine Ambitionen 
trieben. Der Groll des Proletariers gegen die Oberen klingt den- 
noch immer wieder durch, der Stolz eines machtlosen Geistes, 
und hundertfaltig blitzen soziale Ironien durch sein Werk. Er 
weiB, warum er sich scherzhaft ,docteur’ nennt, ,,docteur des 
sciences sociales et des maux incurables“. 

Dies unheilbare Ubel ist das Geld, fiir ihn, der es nie hat und 
stets zu haschen sucht, doch auch fiir die, die es haben. Balzac, 
der erste groBe unromantische Autor nach Goethe, wagte in 
einem seiner ersten Romane schon, einen jungen Mann zugleich 
mit zwei Fragen zu beunruhigen: ob er wiedergeliebt und ob er 
in der Lage sein werde, auf der Heimfahrt den Wagen zu be- 
zahlen. Mitten in einer gefiihlvollen Mode, die ihre Helden in 
sauberen, idyllischen Dachstuben gliicklich erwachen lief, ver- 
setzte er die seinigen in kleinbiirgerliche, staubige Pensionen, und 
wahrend seine Altersgenossen hellenistisch schwaérmen, steht er 
selbst, nach Gautiers Bericht, ,,ohne groBe Begeisterung vor der 
Venus von Milo, aber eine elegante Pariserin, die davor stand und 
die Statue bewunderte, studierte und goutierte er bis ins Detail. 
Die gegenwartige Mode liebte er, er liebte Paris.“ 

Je entschlossener sich Balzac zur Gegenwart wandte, je ent- 
schiedener ihn der Wille des Emporkémmlings zum Kritiker 
seiner Gesellschaft werden lieB, um so zwingender strebte zwi- 
schen seinen Architektenhanden eine Aufgabe empor, zu deren 
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Lésung er nicht ausgezogen war. Erst mit Mitte Dreifig, im Riick- 
blick auf eine Menge einzelner, unverbundener Romane, erst im 
Selbstgefiihl seiner Widerstandskraft kam ihm der Einfall, diese 
und alle folgenden Biicher systematisch zu verbinden: die Sitten- 
historie seiner Epoche zu schreiben. Die Bedeutung dieses Augen- 
blickes, in dem Balzac aus einem Geschichtenschreiber zum Ge- 
schichtschreiber wurde, hat er durchaus gefihlt, er lief mit 
diesem Einfall gleich zu seiner Schwester, schwang sein spanisches 
Rohr, markierte den Trommelwirbel der Tamboure und rief: ,,I[ch 
breche alle Hindernisse! Salutiert nur, ich bin gerade auf dem 
Weg, ein Genie zu werden! 

Was er nun unternahm, ist in der Literatur selbst als Plan ohne 
Beispiel, iibrigens sehr unfranzésisch, man kénnte es héchstens 
den barocken Projekten Michelangelos vergleichen, die auch fast 
alle Torsi blieben. ,,In den Sittenstudien werde ich die Empfin- 
dungen und ihr Spiel, das Leben und sein Getriebe malen .. 
Nichts soll vergessen werden, kein Alter oder Beruf, Politik, 
Justiz, Krieg .. Dann werde ich in den philosophischen Studien 
das Warum der Empfindungen, das Weshalb des Lebens er- 
értern .. Derart werde ich iiberall Leben eingehaucht haben: 
dem Typus, indem ich ihn idealisiere, dem Individuum, indem 
ich es typisiere.“ Er setzte fest: 24 Bande Sittenromane, 15 philo- 
sophische, 9 analytische. ,,Also wird der Mensch, die Gesellschaft, 
die Menschheit ohne Wiederholung beschrieben, gerichtet, analy- 
siert werden in einem Werk, das gleichsam die Tausendundeine 
Nacht des Okzidents werden soll.“ 

Erst ein Jahrzehnt nach dieser brieflichen Skizze, erst wenige 
Jahre vor seinem Tode, trat dies Projekt mit Titel und Disposition 
vor die Offentlichkeit. Der affektierte Name: ,,Comédie Hu- 
maine’, den Titel eines Werkes parodierend, das sich selbst einem 
ironischen Vergleich entzog, stammt nicht vom Autor, sondern ist 
von einem italienischen Grafen auf der Reise, vielleicht als Witz 
bei Tafel hingeworfen, iibrigens spater von Balzac selber paro- 
diert worden. Aber in groSartigen Kurven steigt sein Geist in 
jener Vorrede empor, die er den ersten Banden in ihrem neuen 
Rahmen voranschickt. 

Hier kniipft Balzac an die neue Entdeckung Saint-Hilaires an, 
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»dessen Sieg iiber Cuvier im letzten Aufsatz des groBen Goethe 
willkommen geheifien wird‘‘. Wie dieser die Tierwelt aus einer 
Urform durch das Milieu in ihrer Vielfalt sich entwickeln laGt, 
so schafft auch die Gesellschaft verschiedene Arten. ,,Soldaten, 
Arbeiter, Advokaten, Gelehrte, Staatsmanner, Kaufleute, See- 
fahrer, Dichter, Bettler, Priester unterscheiden sich genau so wie 
Wolfe, Léwen, Raben, Haifische, Lammer“. Was Buffon fiir das 
Tierreich tat, das will Balzac fiir die Gesellschaft unternehmen 
und zahlt die gréBeren Schwierigkeiten gleich auf. ,,Wie aber 
das Schauspiel von drei- bis viertausend Menschen gestalten, die 
eine Gesellschaft machen? Ich sah zuniachst kein Mittel, in solcher 
Art eine Geschichte des menschlichen Herzens zu schreiben .. 
Indem ich dann das Inventar der Tugenden und Laster aufnahm, 
die wichtigsten Ereignisse der Gesellschaft auswahlte, durch Ver- 
schmelzung gleichartiger Charaktere Typen bildete, konnte ich 
vielleicht dahin gelangen, die von so vielen Historikern vergessene 
Geschichte der Sitten zu schreiben.“ 

Eine solche Architektur zu entwerfen vermag nur das Gefihl 
unbegrenzter Arbeitskrafte, sie abzuschichten nur das BewuBt- 
sein sozialer Kritik; ausfiihren aber kann sie ungestraft nur einer, 
der langst begonnen hat, in freier Phantasie Gestalten zu erfinden, 
zu bewegen. DaB Balzac sein vorgeriicktes Werk nachtraglich 
mit dieser Zeichnung iiberbaute, schiitzte es vor der Gefahr einer 
Systematik, der selbst Goethe in seinen Uberarbeitungen nicht 
immer entgangen ist. Ein Verzeichnis aus seiner letzten Zeit zahlt 
in Rubriken und Unterfichern als ,,Szenen des Privatlebens“, 
d. h. des Provinz-, des Pariser, des politischen, des militarischen, 
des Landlebens 144 Romane unter ihren Titeln auf, von denen 
48 nicht geschrieben sind, sodann die philosophischen und analy- 
tischen, die fast alle fehlen. 

Fiir den Dichter selber wurde der Plan, den er auch seinen Dom, 
seine Madeleine nannte, ein Mittel, sein Selbstgefiihl zu steigern, 
seinen Spieltrieb zu ermiiden und seine Verleger zu blenden. 

Es war durchaus der Einfall eines Epikers, nirgends sieht man 
deutlicher, was Balzac von Shakespeare trennt, der mit ihm wie 
mit keinem die Fille der Gestalten gemein hat. Balzac erfindet 
immer, Shakespeare beinahe nie, Balzac sucht den Typus in der 
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Gegenwart, Shakespeare findet ihn in der Geschichte und Litera- 
tur, Balzac macht seine Zeitgenossen mythisch, Shakespeare 
macht mythische Figuren zu Zeitgenosssen. Beiden gelingt das 
Héchste, was einem Menschenschépfer werden kann: ihre Ge- 
stalten entgleiten ihren Handen, suchen, iiber ihre Vater weg, 
die eigenen Wege, und Jahrhunderte spater begegnen wir ihnen 
in Gesellschaft, auf Reisen, in Liebschaften, im Staat: phan- 
tastische Gebilde haben die Wirklichkeit von Menschen erreicht, 
die einst gelebt haben, die morgen leben. 

Ganz Prosaist, im doppelten Sinn eines Autors, der weder 
Verse noch Auftritte leiden oder machen kann, verachtete Balzac 
das Drama, erklarte es fiir tiberwunden, versuchte sich aber 
immer wieder darin, nur, um durch Bihnenerfolge plétzlich reich 
zu werden. Er, der sich alles selber, ohne Dokumente oder Vor- 
lagen, erarbeitete, lieB sich ein paar Sonette fiir seine Romane von 
seinen Freunden machen, nahm zu der angeblich niederen Kunst- 
gattung des Dramas Mitarbeiter, verteilte unter sie die Akte und 
phantasierte in Hunderttausenden von Franken, wenn er von 
der Premiére sprach. 

Gautier, dessen Essay iiber Balzac das Schénste darstellt, was 
je ein Dichter einem anderen nachgerufen, fihrt Balzacs Unver- 
mégen darauf zuriick, da man wohl Romankapitel, nicht aber 
dramatische Szenen sechs- oder zehnmal iiberarbeiten kénne. 
Von dieser bedeutsamen Bemerkung fiihrt der Weg zuriick zu den 
Bedingungen, unter denen Balzac allein arbeiten konnte: dies 
immer ruhelose Leben, dies stets gehetzte Schreiben, dies tempo 
agitato, in dem sich sein Talent einzig entwickeln konnte, seine 
feurige Natur, von Noten doppelt vorwartsgetrieben, widersetzte 
sich der Ruhe des dramatischen Aufbaues. 

Denn im allgemeinen wird man Dramatiker und Bildhauer ge- 
lassener finden als Maler, Epiker und Musikanten. 


VI 


Bei innerer Harmonie hatte Balzac der Buffon des Menschen- 
geschlechtes nicht werden kénnen. Wie sein Tempo mit dem der 
Epoche um die Wette rannte, die er zu schildern hatte, so trug er 
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Lamm und Léwen, Dichter, Fiirsten und Verbrecher im Busen, 
die er in seinem Garten sich tummeln lieB. Auch ohne Dokumente 
miBte jeder Leser auf einen Autor mit polaren Kraften des Her- 
zens schlieBen; die Dokumente sind da, um es zu beweisen. 

Was er an Dunkelheiten nicht besa’, ist Neid, Geiz, Tiicke, 
Intrige; vor all dem bewahrte ihn eine Heiterkeit, die er als 
Grundstimmung nur selten verlor. ,,Auf den geringsten Anla}“, 
erzahlt Gautier, ,,brach diese Heiterkeit vor und erschiitterte 
seine breite Brust, nervése Gemiiter konnte sie gar erschrecken, 
aber sie zwang doch jeden, mitzutun. Dabei wollte er keineswegs 
die Galerie amiisieren, er gehorchte einer Art innerer Trunkenheit 
und malte mit raschen Ziigen, mit intensiver Komik und groBem 
Talent die tollen Phantasien an die Wand, die in der Dunkel- 
kammer seines Hirnes tanzten.‘** Diese Heiterkeit, von den 
Bauernvatern ererbt, wuchs aus der machtigen Lebenskraft em- 
por, die immer neue Zukunftsplane spriihte: ,,Erst die groBe Ko- 
méodie beenden“, rief er seinen Freunden bei Tische zu, ,,dann 
die Monographie iiber die Tugend, dann einige finfzig Dramen, 
groBes Vermégen, heiraten, zwei Kinder, nicht mehr, zwei sind 
gut fir den Riicksitz im Wagen.“ 

»Ja, du wirst achtzig“, sagte Gautier. 

»»Was, achtzig? Das ist ja erst die Bliite des Mannes 

Hier ist der Schépfer der ,,Contes Drélatiques”, die wie ein 
Riesenspielzeug zwischen den schwierigen Arbeiten an den Ro- 
manen ihn immer begleiteten. Das ist die naive Erbschaft seines 
Vaters, der auch mit einigen Achtzig nur durch ein Mifverstind- 
nis starb. Nichts machte Balzac gliicklicher als die skurrilen Ein- 
falle eines Toren und eines Kindes: wenn er unter seinen Freunden 
Parole ausgeben l4Bt und sie, um eingelassen zu werden, dem 
Pfértner sagen miissen: ,,Die Pflaumen sind reif“, oder ch 
bringe Briisseler Spitzen“‘, dann lacht er ins Leben hinein. Oder 
er griindet eine Art literarische Loge: ,,Le Cheval Rouge“, voller 
Wunderlichkeiten und geheimer Zeichen, zum Zwecke gegen- 
seitigen dffentlichen Lobes, mit solennen Gastmiahlern, zu denen 
schlieBlich den Ordensrittern das Geld fehlt. 

Auch sein Golddurst ist nichts als ein Spiel. ,,Was?“ ruft er 
zwischen seinen Projekten, ,,30 000 Franken, das soll alles sein? 
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Das langt ja gerade fiir Butter und Radieschen! Bitte, in welchem 
leidlich anstandigen Hause gibt man nicht 30000 Franken fiir 
Butter und Radieschen aus? Ubrigens bin ich bereit, mit neun 
Sous pro Tag zu leben.“ Und so kindlich, so bescheiden ist er mit 
seinem Werke, spielt auch im Ruhm nie Autoritat, stellt junge 
Talente ins Licht, bewundert Victor Hugo, seinen Gegenspieler. 
Nie spricht er, auch zu den Intimsten nicht, von seinen Freun- 
dinnen, deutet nicht an, wenn er um einer Frau willen wegreist, 
und auch nach hundert Jahren hat kein Spaher den Namen jener 
Biirgersfrau erkundet, mit der er ein Kind hatte. Ja, es ist die 
Wahrheit, wenn er einmal seinerFreundin gesteht :,,mmer hat mein 
Herz mein Leben beherrscht, das ist mein sorgfaltig gehiitetes Ge- 
heimnis“, und wie um dies Wort zu illustrieren, legt er, auf einer 
der ersten Photographien, die groBe weiBe Hand breit auf sein Herz. 

Und doch ist dies derselbe, der in einer anonymen Ankiindi- 
gung schreibt: ,,I[ch habe irgendwo gelesen, da Gott Adam in 
die Welt setzte und ihm sagte: Du bist nun der Mensch. Kénnte 
man nicht ebenso sagen, da} er Balzac mit dem Wort in die Welt 
setzte: Du bist nun die Erzahlung?” Schon mit Dreifig ruft er 
aus, man werde ihn unter die grofen Geister seiner Heimat 
zihlen, mit Mitte Vierzig schreibt er vertraulich: ,,Vier Manner 
werden in dieser ersten Halfte des Jahrhunderts den bedeutend- 
sten EinfluB gehabt haben, Napoleon, Cuvier, O’Connel, ich 
méchte der vierte sein. Der erste .. hat sich ganze Heere ein- 
geimpft, der zweite die Erde zur Lebensgefahrtin erwahlt, der 
dritte ein Volk verkérpert. Ich werde eine ganze Gesellschaft in 
meinem Kopf getragen haben.“ 

So groBes Selbstgefiihl wohnt neben der Bescheidenheit, daB 
er zur Nationalversammlung ein Programm zu schreiben ablehnt, 
denn ,,wer mich wahlen will, muf aus meinem Werke wissen, ob 
ich diese Ehre verdiene“. Sein Stolz ist sogar noch gréBer als sein 
Geschaftssinn, denn wahrend er zu seiner Premiére den Verkauf 
der Platze selbst in die Hand nimmt, schlieft er die Claque aus 
und bringt damit sein Stiick um den Erfolg. Andere Male sind die 
Summen zu klein fiir seinen Stolz, und er lehnt nach dem Verbot 
eines seiner Stiicke die Entschadigung von 5000 Frs. mit der Be- 
griindung ab, er hatte indessen 25 verdienen kénnen. 
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Kin zweites Element seiner inneren Unruhe ist der bestandige 
Kampf des Realisten mit einer Phantasie, die ihm alles verspricht 
und nichts halten will. Nur wer den Dichter und den Tollen nie 
verstand, kann sich verwundern, da ein so grofer Schépfer die 
Welt fiir sich verkennt, obwohl er sie fiir andere erkannt hat. 
Diese Phantasien gehen immer und ausschlieBlich auf Geld und 
Reichtum aus. 

Mitternacht, er tritt bei seinem Freund Laurens ein: 

»oteh auf, wir miissen sofort abreisen!‘ 

»,Bist du verriickt ?“ 

»fasch, wir miissen zum GroBmogul reisen. Dieser Ring hier, 
den mir Hammer in Wien geschenkt hat, versetzte gestern abend 
den tiirkischen Botschafter in héchstes Staunen: Wissen Sie, daB 
Sie den Ring des Propheten tragen? Vor hundert Jahren hat man 
ihn dem GroBmogul gestohlen, wer ihn je wiederbrichte, dem 
hat er Tonnen von Gold und Edelsteinen verheiBen !“* Nur schwer 
]aBt er sich von der Reise abbringen, derselbe Mann, der alle 
Schliche von Wucherern und Leihhdusern kannte. Ein anderes 
Mal, als er gerade die Geschichte eines erblindeten und ver- 
armten Venezianers schreibt, der die Gabe hat, Gold hinter 
Mauern zu spiiren, drangt ihn die Stimmung zu seinen Freunden, 
sie sollten ernstlich mit ihm ausziehen, um die vergrabenen 
Schatze zu entdecken, die Toussaint, der Haitaner, versteckt 
hatte. Fehlt leider nur das Geld, ein Schiff zu chartern. 

Als er in Les Jardies bei Paris ein Hauschen kauft, auf baum- 
los heiSem Boden, beschlieSt er, in langen Treibhiusern Ana- 
nas zu pflanzen, jede fiir finf statt fiir zwanzig Franken zu ver- 
kaufen, das ergibt bei 100 000 Friichten eine halbe Million, bei 
der nur ein Fiinftel fiir die Kosten abgehe. Was macht Balzac 
zuerst? Im feinsten Viertel von Paris sucht er einen Laden, be- 
schlieBt, ihn Schwarz und Gold auffallend ausmalen und mit 
Riesenlettern anstreichen zu lassen: Ananas des Jardies. Zu- 
weilen erkennt er den Grundirrtum, denn als ihm in Venedig eine 
Dame lachend sagt: ,,Sie nehmen Ihre Traume immer fiir Wirk- 
lichkeit“‘, erwidert er sehr ernst: ,,In diesen zwei Worten haben 
Sie das schlimmste Geheimnis meines Lebens erschépft.“ 

Und doch, sind diese Stunden, diese Wochen des Planens und 
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Hoffens nicht Zeiten seines Gliicks gewesen? Was bot ihm sonst 
das Leben an GenuB, den er doch suchte? 

Nie hat mir jemand zum Geburtstag gratuliert’, schreibt er 
vertraulich mit 41 Jahren, ,,ausgenommen einmal Frau von C. 
Ich bin auch immer traurig an diesem Tage. Meine Mutter kiim- 
mert sich nicht um mich, und ich bin immer so in Atem gehalten, 
daf ich meiner Schwester sagte, wir wollen uns nicht mehr gra- 
tulieren. So war eigentlich nie jemand, der mich feierte .. Und 
doch, Ihnen sage ich das heimlich ins Ohr, ich ziehe das Gliick 
dem Ruhm bei weitem vor, alle meine Werke gabe ich hin, nur 
um so gliicklich zu sein, wie ich so manchen sehe.“ In solchen 
sehr gefithlten Augenblicken hért man ihn wieder, den Mann, der 
geniefen méchte und nur deshalb zu dichten glaubt, um sich ein 
Vermégen zu erschreiben. 

Wachsender Ruhm fihrte ihn von der Mitte DreiBig ab zu Di- 
plomaten, Kiinstlern und an Rothschilds Tafel, in Rom, in Mai- 
land, Wien wurde er glinzend aufgenommen, und als er durch 
Berlin kam, besuchte ihn sogleich zuerst der franzésische Ge- 
sandte, eine Hoflichkeit, die nie ein deutscher Diplomat einem 
unserer Kiinstler erwiesen. In Paris aber nahmen ihn die herr- 
schenden Romantiker trotz allem nicht ganz ernst, er war ja 
weder feierlich noch exklusiv noch lehrhaft, dem Leben war er 
zugetan, und mit dem verichtlichen Lobe, Balzac sei ,,der frucht- 
barste unserer Autoren“, suchten — ganz wie heute — die Lite- 
raten den abzutun, der ihnen an Kraft, Flei® und Hingabe iiber- 
legen war. 

Wenn er in zwei iiberreichen Zimmern, die er sich morgen- 
landisch tippig hergerichtet, mit viel Gold und Rot, Damasten 
und Teppichen, seine Freunde empfing und ihnen alles herzeigen 
konnte, wenn er seine monddnen Diners abhielt, bei denen es alle 
Leckerbissen gab, nur kein Brot, wo er mehr Wein vertrug als 
alle und fiinf riesige Birnen vertilgte, deren Saft an seinem dicken 
Kinn herunterlief, wie bei seinen Vatern, ja, dann war Balzac auf 
seine naive Art gliicklich. Mehr, wenn er Musik hérte, und es war 
zu Rossinis Zeiten in Paris eine Seltenheit, Beethoven gleich zu 
erkennen, auf den allein er eifersiichtig war und dessen Fiinfte 
Symphonie er in Briefen und Romanen immer wieder bewundert. 
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Auch die Gesellschaft zu unterhalten, schmeichelte ihm, nicht 
eigentlich als Causeur, aber mit einem solchen brio, da es stets 
bald zum Monologe wurde. ,,Dann vergaf er den Ausgangspunkt“, 
erzahlt Gautier, ,,.kam von einer Anekdote auf eine Reflexion, 
von einer Sitte auf eine Landschaft, sein Auge fing Feuer, seine 
Stimme modulierte alle Eindriicke, und zuweilen kam dies herr- 
liche Lachen, wenn er die Buffonerien vor sich sah, bevor er sie 
uns malte: damit kiindigte er wie mit einer Fanfare den Beginn 
seiner Karikaturen und Skizzen an und hatte bald die Horer mit- 
ergriffen. Dies breite Lachen, von diesen sinnlichen Lippen sprin- 
gend, war das eines kindlichen Mannes, den das Schicksal der 
menschlichen Marionetten amiisiert, den nichts anficht, weil er 
alles versteht und iiberall beide Seiten erkennt. Keine Lage oder 
Not, keine Ermiidung, kein Verzichten, nicht einmal die Krank- 
heit konnte diese herkulische Heiterkeit erdriicken.“ 

Und doch war Balzac, der immer auf der Jagd nach Zukunft, 
Glanz und Geld gelebt hat, wahrhaft gliicklich nur, wenn er aus 
den Salons und Logen, aus seinem Diwanzimmer, von seinen chi- 
nesischen Vasen weg in das schmucklose Arbeitszimmer zuriick- 
trat, das er mit Matratzen gegen Gerausche abgeschlossen und so 
kiinstlich zur Erhabenheit der Mansarde zuriickgefihrt hatte. 
Nur daf er jetzt sein Handwerkszeug gar prinzlich iiber der Kutte 
trug: an venezianischer Kette hing ein goldenes Falzbein und die 
Schere! ,,Mein schénes geheimes Leben tréstet mich iiber alles“, 
schreibt er dann. ,,Du wiirdest zittern, wenn Du alle meine Sorgen 
kenntest, ich aber vergesse sie, wie Napoleon, auf meinem 
Schlachtfeld. Setze ich mich an meinen kleinen Tisch, dann lache 
ich, dann bin ich ruhig.“ 

Und einmal faBt er Mission und Leidenschaft in die herrlichen 
Satze eines Briefes zusammen: ,,Eine Vision, so kurz wie das 
Leben und der Tod, tief wie ein Abgrund, gro wie Meeres- 
rauschen; ein Weib, dessen Besitz selbst den Teufel begliickte: 
die Arbeit ruft, alle feurigen Ofen stehen in Brand, Ekstasen der 
Empfangnis verhiillen die kommenden Wehen: so ist der Kiinst- 
ler, demiitiges Werkzeug eines Willens, scheinbar der Freiste, in 
Wahrheit ein Sklave.“ 
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VII 

,Kimstler miissen ‘ganz ohne Frauen leben“, forderte Balzac 
von seinen jiingeren Freunden, und als sie ihn durch Beispiele 
widerlegen wollten, rief er: ,,Die hatten auch noch ganz andere 
Sachen fertiggebracht ohne die Frauen! Thr diirft eure Geliebten 
nur eine halbe Stunde im Jahre sehen. Briefe sind erlaubt, das 
iibt den Stil.“ Als aber seine Jiinger in das prunkvolle Diwan- 
zimmer traten, fanden sie als einziges Bild einen Stich nach 
Michelangelos Leda. Sie mochten auch in den Contes Drdla- 
tiques blattern, ja sie brauchten nur in des Meisters Ziige zu 
schauen, um eine Siffigkeit und Sinnlichkeit zu finden, die seiner 
Kutte auf wahrhaft Rabelaissche Art widersprach. Balzac sah 
die Frauen langer als eine halbe Stunde. 

Trotzdem lebte er viel sparsamer mit ihnen, als sein Bildnis 
und jene Geschichten, als ’odeur de femme in seinen Biichern 
glauben lieSe: faktisch und symbolisch gehérten seine Niachte der 
Arbeit. Wer ihn je morgens auf seinem Schlachtfelde sah, voll 
iibermiideter Lust, gesdttigt, klar, einen Mann, den der Sieg zu- 
gleich befriedigt und erniichtert hat, der erkannte, da sein Metier 
die Geliebte war, in die er alle seine Manneskrafte warf. Wie er in 
keinem Sinne den Priester der Kunst spielte, so war er in Wahr- 
heit auch kein Heiliger, nahm, was sich ihm bot, hatte Lieb- 
schaften mit einer Herzogin und einer Biirgerin, aber nie lange, 
nie leidenschaftlich, diesem immer gehetzten Manne fehlte eine 
Kleinigkeit: nur Zeit. Die Liebe wie die Tafelfreuden fand er nur 
in den Pausen. Darum hat er sich die Liebe romantisiert, nur sie, 
es gefiel ihm, seine Arbeitswut als Martyrium der Sinne und so ein 
Gliick zum Opfer zu gestalten. 

Erlebt, ohne Romantik und Pritension, dankbar gefihlt, ohne 
Zwecke und Illusionen, hat er sie nur einmal, das war in der Ju- 
gend. Und dieses eine Mal hat sich Balzac, ganz Fliichtling, ganz 
Dichter, einer Frau von 45 Jahren ergeben, die GroBmutter war 
oder sein konnte, denn ihre 20 jahrige Tochter galt im Munde der 
Kleinstadt als seine Braut. Aus den Kreisen der herrlichen Frauen 
aber, die er spater geschaffen hat, ist keine in sein Leben getreten. 
Diese allein hat er iiber ihren Tod hinaus geliebt: ,,nunc et sem- 
per dilecta.“ 
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Frau von Bernay, Tochter eines deutschen Musikers und eine 
Dame des franzésischen Kleinadels, lebte mit einem alten, fast 
blinden Mann und ihren neun Kindern auf ihrem hiibschen Land- 
gut, wo der 23jahrige Balzac ihren Sohn, seinen Freund, besuchte. 
Ein schwimmender Blick, dariiber sinnlich dichte Brauen, un- 
gern entsagende Lippen verraten eine Welt voll Sehnsucht, Hin- 
gabe und Verzeihung, wie sie Ungliick in der Liebe zur Reife 
bringt. Dies Antlitz, ungeliebt alternd, suchend wie das einer 
Jungfrau, entsagend wie das einer Mutter, mu®te den Jiingling 
fesseln, zumal er hier zum erstenmal eine Frau von Bildung, Takt 
und Welt, den Kreisen zugehirig fand, deren nebelhafte Existenz 
den kleinen Provinzialen irritierte. 

Erst sagte sie nein, bald gab sie nach, und wihrend die gelber 
werdenden Blatter an jenem Stamm noch einmal zittern, sprieBt 
alles aus dem andern vor, Verehrung und Begehren schmolzen 
in eins, doppelt fand der mutterlose Jiingling, was er ent- 
behrt, und wufte wohl, warum er spiater schrieb: ,,Nur die letzte 
Liebe einer Frau vermag den ersten Liebesdurst eines Mannes 
zu stillen.‘ 

Diese Frau hat Balzac erzogen, gebildet, im Geschaft und im 
Zusammenbruch mit Geld und klugem Rat gestiitzt, aus der 
Form seiner Hingabe auf sein Talent geschlossen, hat ihn durch 
zwei Jahrzehnte mit Vorsicht, ohne Nachsicht kritisiert, war nie 
beim Beifall der Menge, immer beim Lob des wahrhaft Groen 
und ist, nach kurzer Hifersucht, trotzdem vor jiingeren Frauen 
gurickgetreten, als sich der kraftige junge Mann zu seinesgleichen 
wandte. Dafiir hat sie unwandelbaren Dank der reichsten Emp- 
findung genossen: ,,Sie hat mein Herz geschaffen .. Ihre Kritik 
waltet ihres Amtes, Kritiken sind so sii8, wenn sie von Freundes- 
hand kommen, man glaubt an sie, doch reiBen sie keine Wunden.. 
Meine Freundschaft ist aus Granit, alles niitzt sich eher ab als ein 
in mir verwurzeltes Gefiihl. Sie ist Sechzig, ihre Leiden haben 
sie bis zur Unkenntlichkeit verandert, meine Liebe hat sich ver- 
doppelt.“ Und lange nach dem Tode rief er ihr nach: ,,Dies Wesen 
war mehr als meine Mutter, eine Freundin, wie nur ein Mensch 
dem andern sein kann. Solches erklart sich nur durch gittlichen 
Willen. In grofSen Stiirmen hat sie mich durch ihr Wort, durch 
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Tat und Hingebung aufrecht erhalten. Wenn ich lebe, so ist das 
nur ihr zuzuschreiben. Sie war meine moralische Sonne.“ 

Und doch war es gerade dieser einzige Freund seines Lebens, 
sie war es, die den jungen Mann in jene adligen Kreise fihren 
konnte, zu denen er strebte; weil sie sie kannte und klug war, 
warnte sie ihn zugleich vor Uberschatzung. Vergebens. ,,Schlimm, 
da8 du immer so eitel bist und die Gefahren dieser Eitelkeit nicht 
kennst. Keiner von all diesen Leuten wiirde dir 3000 Taler geben, 
wenn du sie brauchst. Diese Damen sind undankbar aus Prinzip, 
selbstsiichtig, schlau, verschlagen, weil sie sich schwach fihlen, 
und verachten alle, die nicht von ihrem Blute sind. Trau ihnen 
nicht! Wie willst du deine Seele rein erhalten mitten in solcher 
Verdorbenheit !° 

Er saB in Paris, er hérte es schon nicht mehr. Je Alter, vor- 
nehmer und raffinierter sie waren, um so rascher verliebte sich 
Balzac. Da war die Herzogin von Abrantés, die ihm endlose Anek- 
doten von Napoleon erzahlen und den berithmten Plebejer ge- 
legentlich auch dans l’intimité ausprobieren mochte. Da war die 
Marquise de Castries, die, halb gelahmt, nur liegend empfing, ,,ein 
eleganter Kadaver, auch sie will ihren Salon mit dem Romancier 
schmiicken, verspricht ihm alles, was eine erfahrene Frau ver- 
sprechen mag, lockt ihn in einen Badeort, fiir den er nur nach 
langen Kaimpfen sich Geld erobert, er kommt, fallt vom Wagen, 
hinkt durch die glinzenden MiiBigginger, darf seinen Geist ver- 
feuern, doch wenn sich seine Manneswiinsche melden, lacht sie 
ihn aus. 

Ahnlich erging es ihm mit einer polnischen Grafin; daB er von 
dieser nicht lieB, bis er sie ganz erobert hatte, gab seinem wunder- 
lichen Schicksal den entscheidenden Akzent. 

Da saf} auf einem verschollenen Gut der Ukraine die junge 
Frau eines reichen dlteren Biirgers, dessen Geld die verarmte 
Nachkommin eines beriihmten Geschlechtes errungen hatte. Das 
Téchterchen und ihre Schweizer Erzieherin, das Herrenhaus und 
die Leibeigenen fegen die Langeweile nicht weg, man liest Romane, 
natiirlich aus Paris, da sind Biicher eines Herrn von Balzac ge- 
kommen, der wei} die Liebe zu schildern. Wenn man ihm schriebe, 
wirde er antworten? Doch wie, mit Namen? Unméglich, und so 
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bewundert man ihn anonym, die Schweizerin muB ihre Handschrift 
leihen: ,,[hr Genie scheint mir erhaben, allein es kénnte géttlich 
werden. Die Wahrheit allein soll Sie dahin fithren. Ich seh’ Sie 
mit der Seele, ich sehe Sie voraus. Das ist mein einziges Talent. 
Es ist rein und gewaltig. Seine Quelle ist géttlich, seine Wahrheit 
heilig .. Ich bin ganz Seele und habe nur eine Tugend: Liebe. 
Meine Liebe ist ewig .. Fiir Sie bin ich die Fremde und werde 
es mein Leben lang bleiben. Sie werden mich nie kennenlernen.“ 
Nachschrift: Bitte, den Empfang in einer gewissen Zeitung unter 
Buchstaben zu bescheinigen, die ein Spiel mit ihren Initialen be- 
deuten. 

Ward je ein Mann gefreit in solcher Laune? Die ganze Albern- 
heit einer gelangweilten Landgrafin, nicht bloB in Podolien, ist 
darin. Doch was geschieht? 

Der Dichter entbrennt. Balzac schreibt an die Fremde einen 
entsetzlich schénen Brief, in dessen literarischem Cachet kostbare 
Beichten stecken. Sie schreibt zuriick, immer durch die Gouver- 
nante, immer mit Vorsicht, fordert Vernichtung aller Briefe, 
sammelt ihrerseits jeden Zettel (das einzige Verdienst der Eva 
Hanska), wird rasch Fihrerin, fangt an, von Asiens Grenze her 
den Pariser Dichter zu lenken, zu tadeln, immer klug, immer mit 
obligater Bewunderung des Genies, immer Weltdame, Asthetisch, 
aristokratisch, romantisch, fromm, zartlich, zimperlich, hoch- 
fahrend, eifersiichtig, Richterin, Retterin, ewige Geliebte: Gans. 

Balzac antwortet Bande: alles, was ihm begegnet, alles, was er 
plant, was ihn 4Angstigt, fordert, beschwingt, Tagebiicher mit 
Pariser Klatsch, Wechselschulden, Verlegerstreit, seine gré®ten 
Entwirfe, und dazwischen immer werbend, immer bewundernder 
Anbeter einer unbekannt groBen Dame, die ihm ein Stiick ihres 
Herzens huldvoll zugewandt hat. An diesem einen Punkte strémt, 
wie bei seiner ersten Geliebten, die ganze niedergehaltene Roman- 
tik dieser Seele hervor. Weil er sie nicht kennt, erscheint ihm die 
Frau phantastisch. Wird der erste Anblick nicht alles zerstéren? 

Nach Jahr und Tag ein Rendezvous in der Schweiz, zu dritt 
mit ihrem Gatten. Promenade in Neuchatel, Evas Enttaéuschung 
iiber den kleinen, dicken, uneleganten Herrn. Er dagegen, Realist, 
da das Phantasma nun Leben und Glut werden will, erwartet 
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oder sucht weder Geist noch Romantik, sondern was fir ihn pabt: 
ein rundliches, brimettes, sinnliches Weib. Die kann er freilich 
finden. ,,Die Hauptsache ist, da& wir 27 Jahre alt und bewun- 
dernswert schén sind, daB wir die prachtvollsten schwarzen Haare 
von der Welt, die entziickende Haut der Briinette, kleine, ver- 
liebte Hande und ein 27 jahriges Herz haben, das ganz unschuldig 
ist .. Ich sage Dir nichts von dem kolossalen Reichtum .. Im 
Schatten einer groBen Eiche haben wir uns den ersten verstoh- 
lenen LiebeskuB gegeben, dann habe ich ihr geschworen, zu war- 
ten, und sie schwor, Hand und Herz mir aufzuheben (bis der 
Mann tot sei). 

Halt man neben diesen Brief an seine Schwester ihr Portrat, — 
so begreift man aufs neue, warum sich die Neugier der Nachwelt 
nach den Freundinnen der Dichter meistens bestraft: das. Pein- 
lichste, was es an Nase gibt, nach oben schniffelnd, spitz, der 
Mund so, wie er ihre Hinde beschreibt, dariiber zwei Augen, kalt, 
berechnend, biése. Schéngepflegtes, volles Haar iiber einem Hals, 
beinah so dick wie der seine, viel weiBes Fleisch auf Brust und 
Schultern. Er selbst wird spater ihren Mund ,,sehr sinnlich, zu- 
zeiten sogar grausam“ nennen, und spricht er gar vom kindlichen 
Klang ihrer Stimme und ihrer slawischen: Aussprache, so haben 
wir freilich die Delikatesse fiir einen unfreiwilligen Asketen, und 
wir begreifen Balzac, in dessen Phantasie Geburt und Reichtum 
ergdnzen, was sein Auge selig herumweidend schliirft. 

DaB sich diese beiden Geschlechter verstanden haben, zeigen 
ihre Bildnisse, zeigen auch seine ,,Drolligen Geschichten“; daB 
aber Balzac erschrickt, als er erfahrt, sie habe eben diese Ge- 
schichten gelesen, sie, die seine ,,anstéBigen Figuren“ so oft ge- 
tadelt hat, das 1aBt in die Dauer seiner selbstgefiigten Illusionen 
gar tiefe Blicke tun. So reich und frisch, so allzu menschlich seine 
Briefe an Eva sind: wenn er von seiner Liebe spricht, werden sie 
schwiil: ,,I[ch habe Dich gesehen,“ heifit es spater, ,,unsere Kérper 
und unsere Seelen haben sich vereinigt :. Alle Begierden, die 
eine liebende Frau entziinden will, haben mich gepackt. DaB ich 
es Dir nicht sagte, mit welcher Glut ich mir Deinen Besuch am 
Morgen wiinschte, lag nur an meinem elenden Quartier.“ 

Jahrelang geht es weiter. Er folgt ihr nach Wien, macht ihr den 
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Hof, wahrend sie dort ihre Schultern malen la48t, er kommt auf 
ihr Gut, wo sie zusammen den Gatten betriigen, sie genieBt in der 
Welt seinen Ruhm, in der Verschwiegenheit die vollen Krafte des 
seither fast frauenlos lebenden Bauernsohnes, und wahrend sie 
nicht daran denkt, ihren sicheren Winkel fiir ihn aufzugeben, halt 
sie ihn mit den ihn immer begleitenden Worten fest: ,,Attachie- 
ren Sie sich an niemand. Ich will Ihre Treue und Ihr ganzes Herz!“ 

Er schreibt: ,,[ch mu, bevor ich abreisen kann, noch 4 Bande 
druckfertig gemacht, 5 Zahlungstermine erstreckt, 8000 Frs. gezahlt 
haben, und die 4 Bande haben 100 Bogen oder 100 mal 16 Sei- 
ten, von denen jeder drei- bis viermal durchgesehen werden mui.“ 

Sie schreibt: ,,Offenbar halten Sie andere Frauen in Paris 
zurick“, oder: ,,.Du muft Dir 14 Tage Gliick in Genf erarbeiten.“ 
Als die reiche Frau dem bedrangten Freunde ein einziges Mal 
eine Kleinigkeit anbietet, erwidert er mit reizender Bosheit: ,,Sei 
tausendmal bedankt fiir Deinen Tropfen Wasser, er ist mir alles 
und nichts. Du siehst, was ein Tausender bedeutet, wenn man 
zehn im Monat ndtig hat.“ 

Wie diese ganze Liebe ihm immer mehr Roman wird, wie er 
sein Dichterfiihlen von seinen brieflichen Stimmungen trennt, 
zeigt ein Vergleich desselben Gedankens, wenn er ihn fiir sie auf- 
zeichnet oder fiir sich. An sie: ,,23 Stadte sind geheiligt. Genf: 
ein gliihender Traum .. Cannstatt: alle SiBigkeiten des Nach- 
tisches .. Baden war der Gipfelpunkt, hier war die Glut von 
Genf.. Alle diese Reichtiimer wurden gekrént durch die Wonnen 
von Neapel.“’ Kann ein Bankbeamter banaler schreiben? Da- 
gegen in sein Tagebuch: ,,Neuchatel: einen Brief in der Hand. 
Genf: ein Schliissel. Dresden: iiber ein Veilchen gebiickt. Karls- 
ruhe: halt eine Sanduhr. Bourges: auf ein Rad gestiitzt. Bruxelles: 
sechs Rosen haltend. Passy: eine Hand vor Augen.” 

Notizen eines Dichters, nicht zu erfinden, reine Luft, Musik. 


VIII 


Neun Jahre nach ihrem ersten Briefe stirbt ihr Gatte. Wird sie 
nun zu ihm fliegen? Jetzt ist sie Mitte Drei&ig und schon sehr 
dick, er ist Anfang Vierzig, klagt schon seit Jahren iiber graue 
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Haare. Auf der Hiéhe des Ruhmes, steht er aufs neue vor dem 
Bankerott, mit DreiBig hatte er 100000 Frs. Schulden, mit Vierzig 
sind es schon 170000. Seine Projekte und Sanierungen lesen sich 
wie die eines Bérsenabenteurers, und doch macht er fast nie an- 
dere Geschafte als mit seinem Geist. Zuweilen erkennt er den 
Grund: ,,Napoleon konnte nicht in Spanien sein, als er in EGling 
war ... Wer in Geschaften oder in Gesellschaft nicht betrogen 
werden will, muB ganz darin leben. Ich merke, das man mich be- 
triigt, da der oder jener mich verraten wird, aber eben wenn ich 
es merke, mu ich mich anderwarts schlagen: ich fihle es gerade 
mitten in einer Arbeit, die verloren ware, wenn ich sie unter- 
brache. Oft bringe ich eine Hiitte unter Dach beim Feuerschein 
meiner Hauser, die in Flammen stehn.“ Jetzt will er zuweilen 
verzagen, denkt an Brasilien, will nicht mehr schreiben, denkt an 
Selbstmord. Aber seine gute Natur siegt, und nach dem Durch- 
fall eines seiner Stiicke finden ihn nach Mitternacht die Freunde 
in seiner Loge schnarchend vor. 

Der Tod von Evas Gatten gibt ihm neuen Antrieb: es ist sein 
letzter, aber er wirkt noch Jahre. Jetzt hat sein Weltstreben nach 
Geld, Rang, Geltung eine bestimmte Farbe, es hat sogar ein Ziel: 
mit der Grafin geschmiickt und verméhlt in Paris des Ruhmes ge- 
nieBen. Nun entwickelt er feurige Plane: ihr will er seinen Ruhm 
zu Fiifen legen, Mitglied und besoldeter Sekretar der Akademie 
werden, Pair von Frankreich, einen europdischen Salon wie 
Gérard eréffnen: Eva de Balzac als eine der Kéniginnen von Paris. 
Ihre Antworten sind kalt: er sei frei. Warum er nicht komme. 
Ubrigens sei ihre Familie gegen die Ehe mit einem Literaten. 
Um sich die Reise nach RuBland zu verdienen, muB er wochen- 
lang in einer kleinen Druckerei der Provinz sitzen, um ein paar 
tausend Franken. 

Neue Hoffnungen, sein Ruhm steigt, David d’Angers macht 
eine Kolossalbiiste, die er neben Goethes und Lamartines stellen 
will. Victor Hugo wirbt fiir ihn um einen Akademiesitz, aber die 
Unsterblichen ziehen einen kleinen Herzog dem Genie vor, das 
jeden Augenblick in den Schuldturm stiirzen kénne. Neuer Be- 
such in Ruf®land, erneute Liebschaft, erneute Verstimmungen: 
sole sind im sonderbarsten Irrtum‘*, schreibt er, da sie ihn auf 
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seine Freunde weist, ,,wenn Sie glauben, ein Mann wie ich habe 
Freunde .. Ganz verstért fragte ich mich, von wem wirst du 
eigentlich verstanden .. Wie kann eine Frau wie Sie vergessen, 
was ich taglich arbeite, wie viele Seiten ich beschreibe! Wie 
kénnen Sie mir ewig mit denselben Banalitaten kommen!“ Bei 
solchen voriiberfliechenden Erkenntnissen gedenkt er oft der 
verklarten Dilecta und riihmt sie laut gegeniiber der Grifin. 
Auch versichern ihm Freunde, diese wolle sich nur mit seiner 
Freundschaft schmiicken, heiraten werde sie ihn nie. 

Er hért’s, erwagt’s und glaubt es nicht, der groBe Menschen- 
kenner. Verfangen ist er in diese Geschichte wie einer seiner 
Helden; seine Schwachen, Leidenschaften, Phantasien halten ihn 
an diesem Weibe fest: mit ihr sein Gliick zu machen, hat er 
beschlossen und sieht nicht, daB er sich vernichtet! Véllig roman- 
haft lauft sein Geschick dem Ende zu, alles steigert sich zum 
Symbol: véllig wie von Balzac. Sein Haus bei Paris steht auf 
Lehmgrund, am Abhang, will rutschen und muB gestiitzt werden. 
Sein Garten, der nie Ananas getragen, trocknet ein. Da er noch 
immer an kommenden Reichtum glaubt, schreibt er mit Kohle 
an die leeren Wande dieses kleinen Hauses, welcher Schmuck 
tiberall geplant ist: ,,Verkleidung aus parischem Marmor. Hin 
Deckengemilde von Delacroix. Kamin aus Marmor, Parkett aus 
tropischen Hélzern™. 

Hirn und Herz sind verbrannt, die Dienste beginnen sie zu ver- 
sagen, was ihm mit 13 Jahren geschah, wiederholt sich mit 46: 
Entziindung der Hirnhaute, Ohnmachten, schwere Kopfschmer- 
zen, dazu Fettherz, Atembeschwerden, bald kann er nicht mehr 
zehn Schritte ruhig gehen, er magert ab, er fihlt dies alles, be- 
schreibt es wie in seinen Biichern, verflucht ,,die fiinfzehnjahrige 
Zwangsarbeit’*, aber er glaubt in herrlichem Trotze an seine 
Bauernnatur: ,,Mein Stiertemperament nimmt den Kampf mit 
dem Tode auf! Ich gehére zur Opposition, die das Leben heift !* 

Mit so groBartigem Entschlusse riistet er den letzten Gang. 
Bei der Hochzeit ihrer Tochter setzt er die férmliche Verlobung 
mit Eva Hanska durch. Hierauf l4Bt sie ihn vier weitere Jahre 
warten. Er aber, schwerkrank, verschuldet, weltberiihmt, geht 
wie ein liebender Jiingling daran, sein Lebensgliick zu begriinden. 
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Ein langer Besuch auf ihrem Schlof fiihrt ihm die Herrlichkeiten 
ihres Standes wieder vor die Augen: die Flucht von Zimmern, die 
er bewohnt, die Menge der Diener, die Tausende von Gutsbauern 
machen ihn schwindlig, obwohl er die Geldschwierigkeiten dieser 
GroBgrundbesitzer erfahrt und durch phantastische Projekte zu 
heilen sucht. Einsam, frauenlos, noch immer Bohémien, nie le- 
gitim, ist er entschlossen, auf diese Freundschaft sein Haus zu 
grinden, und enthiillt seinen ganzen Lebenswahn noch einmal mit 
der Behauptung : ebenso gro wie durch seine Werke wiirde er durch 
die Ehe mit dieser grofen Dame aus altem Firstengeschlechte 
werden; mit ihr wolle er sein Lebenswerk bekrénen oder welt- 
abgeschieden, wie er begonnen, mit 100 Franken im Monat leben. 

Mit Feuer, fast mit Wut wirft er sich in die Vorbereitung, und 
wahrend er seine Arbeitskraft abnehmen fiihlt, wahrend er neue 
Riesenvertrige mit neuen Zeitungen und Verlegern schlieBt und 
nur noch mit Hunderttausenden im Kopfe rechnet, hat er am 
Faschingstage keinen Pfennig, kauft aber zugleich Sessel aus 
Heinrichs IV. Zeiten fiir den Salon, fiir das Palais, das Gliick. 
»Lch beschaftige mich mit unserem Gliick. Wir werden 1848 eines 
der kostbarsten Hauser von Paris besitzen, ich werde keinen 
Heller Schulden und fiir 500 000 Franken Auftrage haben, unge- 
rechnet die Ausbeutung der ,,Menschlichen Komédie“, die min- 
destens ebensoviel ausmachen wird. Ich bin also, schéne Dame, 
eine Partie von einer Million und dariiber, wenn ich nicht sterbe.“ 

Wenn ich nicht sterbe. 

Da sitzt Balzac in seinem kleinen Zimmer und Jat sich vom 
Wirt eines daneben ausraumen, um seine China-Sachen, Teppiche 
und Damaste, Medaillons und Uhren, Bilder und Leuchter aufzu- 
stapeln, die das Gliick bedeuten sollen. Dann kauft er in Evas 
Auftrage ein kleines Palais von einem Bankmann und fillt es 
langsam mit den Herrlichkeiten: ganz Narr, ganz Dichter. 
Schreibt er ihr freudig wie ein Knabe, so erwidert sie nur angst- 
lich, ob denn nicht alles verbrennen oder gestohlen werden kénnte. 
Da setzt er seine alte Mutter, die Feindin, in sein unbewohntes 
Haus. Er selber schreibt in seiner Klause in fiinf Monaten zwei 
Romane, zuweilen bei 40 Grad Hitze, wahrend iiber seinem Kopf 
die Wascherei unter dem Dach mit Kohlen heizt. 
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Und dieser Zustand dauert Jahre. Balzac, der eigentlich immer 
nur in Vorbereitung, der, Darsteller seiner Gegenwart, selber nie 
gegenwartig gelebt hat, steigt gegen Ende dieses Zustandes 
dauernder Erwartung zu dramatischen Szenen empor, und wah- 
rend er Watteau und Palma fiir die Wande eines Ehegliickes kauft, 
wei schon die Frau, da8 er bald sterben werde. Er aber schreibt 
ihr, sie hitten noch 25 Jahre vor sich. 

Vorzeichen, von denen seine Romane erfillt sind, fiir sich sieht 
er sie nicht: Eva bringt ein Kind von ihm tot zur Welt. Ihr Ring 
fallt ihm vom abgemagerten Finger. Die Kassette mit ihren Brie- 
fen wird erbrochen, sie werden gestohlen. Zuletzt bezieht er das 
kleine Palais, zeigt seinen Freunden die Schatze, doch zeigt er 
ihnen in der Bibliothek auch neben seinen ,,Contes Drélatiques“ 
einen Band in Schwarz, ,,Comptes Mélancholiques“, unbezahlte 
Rechnungen. 

Gautier: ,,Aber Sie miissen doch Millionir sein!‘ 

Balzac, mit demiitigem Ausdruck: ,,I[ch bin armer als je. Von 
alledem gehért mir nichts. Ich habe es fiir einen Freund mdbliert, 
den ich erwarte. Ich bin nur der Portier dieses Hauses.“ 

SchlieBlich, ein paar Monate vor seinem Tode, spiirt die Polin 
bei einem letzten Besuche des Freundes doch, was sie dem Ster- 
benden schuldig ist, und schlieBt die Ehe rasch. Balzac, am Ziel 
nach 18 jahrigem Werben, schreibt seiner Mutter: ,,Diese Ver- 
bindung ist wohl der Lohn der Gétter nach so viel Ungliick, nach 
so vielen Jahren der Arbeit, so viel erduldeten und tiberwundenen 
Schwierigkeiten. Ich hatte keinen gliicklichen Frihling, nun 
werde ich mich des herrlichsten Sommers erfreuen und des mil- 
desten Herbstes .. Ich bin vor Gliick fast auBer mir.“ Ist es 
nicht eines Jimglings Ton? Furchtbare Hochzeitsreise des Schwer- 
kranken, einen Monat durch das wegelose Polen. Eva schreibt ihrer 
Tochter bittere Briefe und wird nur einmal, iiber einem Perlen- 
halsband warm, das er ihr schenkte. Krisen und Szenen haufen 
sich, denn sie ist verwéhnt und nervés, er krank und Junggeselle. 

Vor der Ankunft in Paris heift er die Mutter alles mit Blumen 
schmiicken, dann aber fortgehen, denn Eva miisse ihr den ersten 
Besuch machen. In dieser groBartigen Forderung, die der Ple- 
bejer seiner Grafin stellt, obwohl er seine Mutter hafit, findet er 


247 


ad 


sein Selbstgefihl endlich wieder. Abendliche Ankunft, glanzend 
erleuchtete Fenster, der Augenblick des Gliicks ist da. 

Doch warum éffnet niemand? Ist der Diener eingeschlafen? 
Man klopft, man riittelt, schlieBlich miissen sie den Schlosser 
holen und das Tor aufbrechen. Drinnen finden sie den Diener, 
er ist vor Aufregung wahnsinnig geworden, Balzac mu ihn in 
derselben Nacht ins Irrenhaus fahren. Szenen wie von Balzac. 

In den ersten Tagen empfangt er einige Briefe, adressiert: 
»,Monsieur le Comte de Balzac.“ Zu diesem heiBersehnten Range 
hat ihn nicht das Vaterland, nicht der Ruhm, nur die Beflissen- 
heit seiner Lieferanten emporgetragen, weil er nun Gatte einer 
Grafin ist. In den Kuverts stecken Rechnungen, heut wie vor 
30 Jahren; nur die Aufschrift ist vornehmer geworden. 

Unter viel Qualen, mit Brand an den FiiBen, lebt der 51 jahrige 
noch drei Monate fast. Zuletzt weicht das Augenlicht: halb er- 
blindet schleicht er umher, ehedem Lynkeus mit dem Falkenauge, 
nun blick- und tatenlos, so sitzt er in seinem tiberladenen Palais, 
der einst als Tiirmer von Paris in der Mansarde gliihte. Unter 
einen diktierten Brief setzt er mit seiner kéniglichen Handschrift 
die Worte: ,,Je ne puis ni lire ni écrire.““ Aber als Victor Hugo 
kommt, heimlichen Abschied zu nehmen, ist der Kranke heiter, 
glaubt an Genesung, weist auf die Kapelle nebenan. Herunter- 
begleiten kann er den Gast nicht mehr, aber von oben ruft er 
seiner Frau zu: ,,Vor allem zeige Hugo alle meine Bilder!“ 

Bald darauf, an einem Abend im August des Jahres 1850, tritt 
der groBe Pathetiker ans Sterbebett des gréBeren Realisten, die 
Gattin findet er nicht, nur die Mutter. Schwarz, wie von einem, 
dem Leidenschaft Haut und Organe zerfressen, ist das Gesicht 
des Sterbenden, so liegt er da, vom Leben aufgezehrt, in dem er 
doch nur der Passion der Arbeit verfallen war. Jetzt zerfallt er 
dem Tode unter den Handen, andern Tags kann man keine Maske 
mehr abnehmen. ‘ 

Zwei Tage spater halt Hugo, der bei der Feier fast erdriickt 
wird, dem antirhetorischen Dichter eine wahrhaft rémische Lei- 
chenrede vor allem Volke von Paris. Eva verfiihrt nach einigen 
Wochen einen jiingeren Verehrer ihres Gatten bei seinem ersten 


Besuch. Sie lebt noch dreiBig Jahre. 
248 


IX 


Er war ein Plebejer wie Rembrandt, darum waren beide Pro- 
saiker, aber Balzac war kein Mystiker. 

Seine Weltsucht trieb ihn in Katastrophen, aber ohne diesen 
Zwang hatte er weniger vollendet, doch nichts Besseres. Denn im 
Grunde liegt sein Genie in der Masse der Werke. Keiner seiner 
Romane geniigte allein, ihm Weltruhm zu erhalten; daB es hun- 
dert verbundene sind, macht ihre Bedeutung. Auch in diesem 
Betracht ist er Shakespeare vergleichbar. 

Wie seine barocke Lebensform schwankt zwischen Askese und 
Uppigkeit, so hat er lustvolle Menschen gemacht und entsagende; 
alle Charaktere und alle Temperamente hat er gemeistert, unter 
Mannern und Frauen; sein Herbarium ist vollkommen, es fehlt 
keine Art. 

Nur eins hat er im Grunde niemals dargestellt, den Menschen 
in vollkommener Ruhe; einzig das Abbild seiner Dilecta, die ,,Lilie 
im Tal“, ist ihm ruhend gelungen. Denn eben sein Tempo war es, 
das er, wie Gott den Odem, seinen Menschen eingeblasen, und 
wenn es auch nicht lauter Gehetzte sind, wie er, so sind sie doch 
samtlich in Bewegung. Alle sind sie zugleich mit der Dampf- 
maschine geboren, die dem Jahrhundert das Tempo aufzwang. 
Alle sind sie dem Gelde verfallen; doch nicht, weil ihr Erzeuger 
es war, vielmehr aus demselben Grunde wie ihr Erzeuger: die 
Epoche, zuerst von ihm erfiihlt und gestaltet, hat diesen Fluch den 
Menschen aufgedriickt und ihnen die Ruhe geraubt. 

Was ihn einzig macht unter den Schriftstellern seines Jahr- 
hunderts, das ist die Verbindung von Phantasie und Tatkraft, 
durch die allein solch eine Fille der Gestalten quellen, bewegt 
werden und angemessen verschwinden konnte. In dieser Ver- 
bindung erinnert Balzac an Napoleon. 

An seinem Leben rachte sich sein Genie. Als Gott sah, wie ein 
einzelner Mensch zweitausend Menschen zu schaffen und in 
Schicksale zu verwickeln wagte, strafte er ihn mit Blindheiten 
und Schicksalen, wie sie der Dichter den Seinen auferlegte. 

Er lieB ihn seine Schépferkraft bezahlen. 
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